音乐 · 美文 · 心情 ∣ 《易中天：春来不是读书天》

02

星期日

2017年4月 清明前

“春来不是读书天” / 易中天

请慢慢打开音乐，动作很轻，很柔

请静下心来欣赏文章，心情很柔软，很恬淡

　　春天到了。

　　春来不是读书天。春天里诱惑太多：天街小雨润如酥，草色遥看近却无；几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。春天里应该去远足，去踏青。当然，最应该的还是谈恋爱。就连小动物都知道，春天是恋爱的季节。所以，春天即便要读书，也只该读情书。

　　但，春天里读不得书，其他时候就读得么？也读不得的。春来不是读书天，夏日炎炎正好眠，秋有蚊虫冬有雪，收拾书本好过年。没什么读书的季节。

　　读书也未必有什么用。

　　“书中自有黄金屋”云云，不过是一帮穷酸秀才编出来自欺欺人的鬼话。穷酸秀才们总是要编出诸如此类的鬼话来哄骗自己的，否则他们的书便读不下去。

　　当然，极个别靠读书读发达了的人也有，但这并不能证明读书有用。因为他们一旦升了官发了财，先前读过的书便都束之高阁了。可见还是没有用。　　

那我们为什么还要读书？

　　或者说，读书的理由是什么？

　　我不知道别人是为什么。在我自己，则是因为害怕。

　　一个人的童年，大约难免是要伴随着恐惧的。如果他还曾经有过在黑暗中独处的经历，这种体验就会更加刻骨铭心。

　　记得小时候，最不喜欢或者说最害怕的事情，就是到了晚上妈妈还不回家。所以，一到太阳下山，我就会站在路灯下等妈妈。那时正好在搞“政治运动”，我妈妈虽然只是一个小职员，也不能按时下班的，因此我常常在路灯下一站就是几个小时。当时负责看管我的三姨还是个中学生。她这个大姑娘拿我这个小男孩毫无办法，怎么哄也哄不回去，直到她后来学会了讲故事。

　　讲故事，大概是人类克服恐惧最古老的办法了。

　　恐惧是人类一种不可磨灭的远古记忆。正如婴儿落地的第一反应是放声大哭，人对世界的第一体验也是恐惧。对于初萌的人类来说，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有温暖的阳光、和顺的风雨、可口的野味，却也有狼虫虎豹、凶禽猛兽、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就变得狰狞恐怖、阴森残忍、鬼哭狼嚎。赤身裸体一无所有的人类只能躲进洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬，不知那漫漫长夜何时才是尽头。

　　长夜这个概念就是那时形成的吧？如果那夜晚很美好，人们只会嫌“春宵苦短”，不会说长夜难明。夜长梦多啊！

　　这时，年长的人大约就会讲故事了。

　　诗是我们悲哀时的催眠曲，故事也是我们恐惧时的镇静剂。

　　谁都知道，人们讲故事最多的时候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中听一个人讲鬼故事，那种体验是惊心动魄却又极具快感的。几乎没有人能抵御那挡不住的诱惑。向着荒蛮的外部世界，也向着脆弱的内心世界。

　　故事一讲开头，就止不住了。于是又有了别的故事：神奇的故事，美丽的故事，悲壮的故事，感伤的故事。当然，仍然还有恐怖的故事。

　　后来，又有了书。有了讲故事的书，也有了不讲故事的书。

　　没有人会愚蠢到把书等同于故事，但据我个人的经验，读书的爱好却多半开始于听故事。

　　一个人，如果从小就特别爱听故事，那么他长大以后也多半会爱读书。我之所以要说特别，是因为几乎没有不爱听故事的小孩，但特别爱和一般的喜欢还是有区别。特别爱听故事的孩子不会满足于只听大人讲，他还会想办法自己找故事来听。

　　最会讲故事的是谁呢？

　　是书。

　　于是，他就会养成读书的习惯，成为一个读书人。如果他不但爱听故事，也爱讲故事，那他就还有可能成为一个作家，一个写书的人。

　　我现在好歹可以算是一个读书人甚至写书人了。但我仍然爱听故事，尤其是爱听鬼故事。

　　我最爱看的书是侦探小说，而看过以后终身难忘的，则是两个英国作家讲的两个恐怖的故事：《巴斯克维尔的猎犬》和《隐身人》。记得那是上中学时，一天夜里读完《隐身人》，竟不敢走出房门去上厕所，因为我不知道那隐身人是否就站在门口。

　　也就在那一刻，我突然明白了，原来世界上最可怕的不是看得见的东西，而是看不见的东西。书的好处，就是能把看不见的变成看得见的。从此，每当黑暗包围恐惧袭来，我便读书。而且，正是因为读书，我还变得喜欢一个人独处，哪怕窗外北风呼啸，一团漆黑。我不再是路灯下等着妈妈回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。当然，我也不一定要读故事书。

　　不过，这似乎不该是春天里讲的话。

　　其实，春天正是读书天。春夜里即便闹鬼，那施施然前来造访的，也多半是帅呆酷斃的男鬼或美艳绝伦的女鬼，怕什么呢！ 　　

#参与留言#

你最愿意在春天读的是哪一本书？

易中天官方公众号

ID:yztzhs

历史/文化/教育/时政/随笔

视频/图文/有声读物

推荐阅读

欢迎转发到「朋友圈」

在春天里一起读书