其他
梅西谢幕：眼泪或王冠！
梅西和马拉多纳在阿根廷，都是神一样的球员，可能差别只在于，马拉多纳在1986年墨西哥的比赛中，几乎以一己之力将阿根廷推向了世界杯冠军宝座。
梅西现在有了最后的机会，来效仿这一荣耀，获得阿根廷自墨西哥以来的第一个世界杯冠军——结束36年的等待。
在卡塔尔世界杯之前，一篇关于利昂内尔·梅西13岁时首次接受采访的报道在海外社交媒体上疯传，其中有一个问题引发了广泛关注，当被问及他未来想从事的工作是什么的时候，梅西的答案是——“体育老师”。
而如今，35岁的梅西无疑已经成为继马拉多纳之后又一位代表着阿根廷荣耀与骄傲的足球巨星。在卡塔尔世界杯决赛之前，他将与法国队的基利安·姆巴佩，竞争本届世界杯“最佳射手”的殊荣。
今年的卡塔尔世界杯，是梅西第四次出征，他已经是阿根廷历史上参加世界杯次数最多的球员，超过了马拉多纳。
格雷厄姆·亨特(Graham Hunter)还记得他第一次采访梅西时的情景：“他留着状如拖鞋似的发型，有点像1964年左右的披头士风格。他很害羞，这是我第一次看到他那迷人的眼神——有点淘气、有点距离感，这么多年过去了，他眼神依旧如故。”
小时候梅西并不引人注目，甚至会让人忽略他的存在，是小梅西的奶奶把他拉到当地的足球俱乐部，坚持让她的孙子与大他几岁的孩子比赛，要知道那些孩子的身高通常是小梅西的2倍！”你疯了吗？”教练问道。”看看他有多小！他们会伤害他的！他们会伤害他的！”
塞莉亚奶奶把这个神奇的孩子带回家，对她的女儿和女婿说：“给利昂内尔买足球鞋，下周我要带他去训练”。在日后梅西职业生涯完成了800个进球后，球迷已经习惯了他在庆祝时，恭恭敬敬地指向天堂的动作——那是为了纪念他的塞莉亚奶奶。
梅西出生于1987年6月24日，在阿根廷的罗萨里奥，这是一座人口刚过百万的城市，位于布宜诺斯艾利斯东北180英里，在此之前，这座城市唯一也是最著名的人物是切·格瓦拉。像这个国家几乎所有的孩子一样，梅西在学会走路的同时就学会了踢球，城市里破旧的道路是他的第一个足球场，如今也是他的球迷们朝圣的地方。
梅西的足球天赋与他的身高成反比。1997年，他被诊断出生长激素缺乏症。考虑到小梅西的健康状况和遗传基因，如果没有外力帮助，他可能要到25岁时才长到1米7，这对他的职业生涯是毁灭性的打击。他不得不注射生长激素进行治疗。凭借父亲的医保，暂时可以购买有限的剂量。对一个10岁的孩子来说，注射是一件恐怖且痛苦的事情，但小梅西坚持要自己完成注射，尽管他的父母和兄弟都恳求他让他们帮忙。可小梅西的内心有着钢铁般的决心——这也成为了他生活的标志——回到自己的房间，继续做下去。
转折发生在2000年9月，13岁的梅西，跟随父亲前往巴塞罗那足球俱乐部试训，他用表现征服了巴萨一线队主管卡洛斯·雷克萨奇。雷克萨奇力主签下梅西，但俱乐部董事会犹豫不决。有一则故事往往被忽略，当时的俱乐部董事之一Joan Lacueva认为，如果雷克萨奇是对的，巴塞罗那将获得一个未来的球星。但如果俱乐部对签约犹豫不决，生长激素的暂停可能真的会毁了一个13岁孩子的未来。Joan Lacueva意识到小梅西需要帮助，他站了出来，自掏腰包，拿出了1000欧元，支付了一个月的治疗费。雷克萨奇不愿再等下去，没经过俱乐部同意，在一张餐巾纸上草拟了协议。令人惊讶的是，时隔20多年，餐巾纸仍然完好无损，它被装裱起来并存放在银行妥善保管。
对于巴塞罗那而言，梅西就像一个赌注：这个男孩太年轻、太矮。梅西还曾与一位目光短浅的经理发生过冲突。2005年，梅西在接受阿根廷电视台TyC体育频道采访时回忆说：“当时的经理经常念叨：‘这个从外面来的家伙，他不能留在这里，我们必须把他踢出去’。”
但大多数人都发现了他的潜力，2001年，梅西被巴塞罗那足球俱乐部的拉玛西亚足球学校录取。刚入学的最初几天，这个害羞的男孩躲在角落里不与任何人交谈。“我们以为他是个哑巴，”法布雷加斯2008年告诉《西班牙日报》。“他非常矮，”巴萨队友皮克在导演阿莱克斯-德拉-伊格莱西亚的电影《梅西》中回忆道。但一旦看到他的球技，他们都对梅西青睐不已。
大约2003年底至2004年初，刚刚16岁的梅西，这位阿根廷的足球精灵因为训练中的“foot-volley”游戏，开始向三位巴西球员展示自己的风采。foot-volley是上个世纪70年代末，在巴西海滨城市里约兴起的一种融合了足球和排球技巧的运动，运动员可以用除了双手以外的全身各个部位，将排球击打过网，罗马里奥、罗纳尔多等众多巴西球星，都是这项运动的忠实玩家。
通常在足球圈，当资深职业球员感受到新人的威胁，他们会团结一致，把“菜鸟”推来推去，测试他的抗压能力。而相反，小罗、DECO和西尔维尼奥，这些大牌球员几乎真的“收养”了他。梅西被邀请坐在他们的桌子旁，他们向他展示足球绝技，他们毫不吝啬地向媒体表扬他，他们在比赛中对付任何试图攻击梅西的对手。他们仿佛为未来的“足球皇帝”组建了一支禁卫军。
2005年5月，西甲联赛，巴塞罗那对阿尔巴塞特的比赛。不到18岁的梅西赛季第7次出场，而7次出场都是以替补的身份，这次他获得的时间是5分钟。巴西魔术师罗纳尔迪尼奥为梅西送上一记挑传助攻，梅西冷静地吊射入门，上演了自己的处子秀。兴奋的罗纳尔迪尼奥把梅西背在身上，他曾经说过，“这个小家伙一定会比我更出色”。
梅西回忆起这段时光曾说：“罗尼帮了我很多，不厌其烦地照顾我，我永远不会忘记他对我的关心。他是我最好的搭档之一，他让一切对我来说都变得容易。他真的是一个很棒的人，是我真诚的朋友，我们一直保持联系。”
另一个盟友在2008年出现了。瓜迪奥拉上任后，在巴塞罗那参加苏格兰的训练营时，他做的第一件事，就是代表梅西与俱乐部的大佬们开战！当时，大佬们觉得上个赛季俱乐部在西甲联赛中表现很差，勉强排在第三位。因为俱乐部的比赛与北京奥运会的比赛有冲突，所以禁止梅西回阿根廷迎战奥运。阿根廷足协将此案提交给国际足联，获得国际足联的支持，但巴塞罗那援引了体育仲裁法庭，俱乐部还是赢了。
梅西对此很失落，这时瓜迪奥拉出现了，他理解梅西。1992年奥运会，他与西班牙队一起赢得了金牌，他对梅西的经历感同身受。瓜迪奥拉反对俱乐部主席的决定，也说服了董事会，把梅西送到了中国。在北京奥运会的五场比赛中，21岁的梅西打进两球，提供了三次助攻。在对尼日利亚的决赛中，梅西助攻迪马利亚打入制胜一球，获得金牌。
梅西在巴塞罗那取得了让人炫目的成就：10个西甲冠军、六次国王杯、八个西班牙超级杯、四个冠军联赛、四个欧洲超级杯、三届世俱杯、六次金球奖，以及超过600个进球……所有这一切都发生在15个赛季的时间里。
不过，梅西留下的不只有数字，他带给我们那些闪光的时刻，更令人难忘。
2003年，只有16岁的他首次作为一线队亮相。在波尔图德拉高球场(Estadio do Dragao)友谊赛的最后时刻替补登场。当时，梅西身穿宽松肥大的14号球衣慢跑着进入球场，那种轻松的姿态就好像是和伙伴们一起去公园踢球玩耍。50秒后，梅西将朴茨茅斯未来的宠儿佩德罗·门德斯甩在身后，一连串假动作足以迷惑后卫好些年。仅仅花了不到一分钟，他就让全世界意识到，这个来自阿根廷的孩子，不仅是巴萨青年队的闪光点，更是潜力无穷的明日巨星。
随后的16年里，梅西重新定义了足球的可能性。在他的巅峰时期，简直势不可挡。他，拥有自马拉多纳以来最著名的左脚，但在他的进球中，有两个绝对称得上“最好”的进球，却是用他的头，和右脚来完成的。
2009年，在对阵曼联的冠军联赛决赛中，哈维尔一记小吊射，引开了两位高大的后卫费迪南德和维迪奇，梅西此刻“鬼魅”般的出现在禁区内，一记头球射门，球绕开范德萨应声落网。梅西奇迹般地在他的第一次欧冠决赛中，打进决定性的进球。
梅西另一个非典型的“最伟大”时刻，是2011年欧冠半决赛对阵皇马的比赛。佩佩因犯规被红牌罚下，此时，梅西已经替巴塞罗那攻入一球。客场作战让梅西变得更加兴奋，他从中线附近启动，宛如制造混乱的台风一般，闪过五六位防守队员，用他的右脚梅开二度。
有防守失误吗？有个人弱点吗？好像没有。他给我们带来的刺激、兴奋，可能比任何球员都多，因为他在球场上总是如此的无与伦比。
西格里尼是阿根廷国家队前体能教练，他回忆2010年世界杯四分之一决赛，阿根廷0-4惨败给德国队后，他看到年轻的队长梅西有如“行尸走肉”一样，跌跌撞撞走进更衣室，然后倒在地上。他坐在那里，瘫倒在两条长凳之间的空隙中，伤心欲绝，大喊大叫，嚎啕大哭，“几乎要抽过去”。
事实上，阿根廷的精神支柱一直是马拉多纳，他代表着充满天赋的，充满激情的、桀骜不驯的英雄形象，而巨蟹座的梅西，安静、害羞、极为内向。不仅如此，在一些人眼里，梅西和阿根廷显得有些疏离，毕竟他在13岁的时候就离开了祖国，常年在巴塞罗那效力，赛前唱国歌时总是蒙混过关，相比之下，不管是在赛场上还是看台上，镜头扫过，马拉多纳唱起国歌的样子，总是热情昂扬。
但事实上，梅西热爱阿根廷。“我在很小的时候，就不得不离开阿根廷，阿根廷的很多东西是我非常想念的。”梅西在旅行或比赛时，从来没有离开过他的“伴侣”，一种阿根廷苦茶。另一个他与祖国联系的重要部分是他的妻子，她是梅西一个朋友的表妹，也来自他的家乡。
他说他身上拥有阿根廷人的特质——“一种坚定的决心”。“只要是我们想要的东西，就尽我们所能去实现”，梅西说，“这种特征，在我身上也许是野心和重承诺的混合体，一直是，也将永远是。”
他在乎阿根廷，以至于世界杯赛场上每一次失利都成为他的伤疤。特别是2016年，他已经参加过了三次世界杯，两次倒在八强，一次倒在决赛。厄运接踵而来，美洲杯失利，这是第三次在决赛时落败，在与智利苦战到点球大赛最焦灼的时刻，他错失了点球。阿奎罗说，他从未见到梅西赛后在更衣室会如此的“崩溃”。
“我的国家队生涯已经结束了，”他在美洲杯决赛后强忍着泪水说道，“我尽力了，已经踢了四次决赛了，我尽力了！这是我最渴望的荣誉，但就是拿不到。是很难，但我已经决定了，没有挽回余地了。”
2018年俄罗斯世界杯，“年老的”的阿根廷靠着梅西客场上演帽子戏法战胜厄瓜多尔，勉强出线。而后小组赛，阿根廷1-1平冰岛，梅西射丢点球，后来又0-3输给了克罗地亚。阿根廷《国民报》这样写道：“来俄罗斯的根本不是我认识的那个梅西，即使人在那里，他心也没在”。1/8决赛遇到法国队，比梅西小了几乎一轮的姆巴佩，在比赛中占尽风头，令梅西暗淡无光。
“我们不应该再神化梅西了，”马拉多纳生前对梅西关怀有加，但他在2018年也不客气地说“，他在巴塞罗那才是那个梅西，但在阿根廷却是另一个样子。他是伟大的球员，但不是领袖。一场比赛前上20次厕所的人没法做领袖。”
失意的梅西考虑退出国家队，当年才15岁的恩佐·费尔南德斯，在Facebook上发布了一条信息，带着抱歉和感谢。他写道：“我们，一群无名小卒，没有你肩上1%的压力，你早上醒来，看着镜子里的自己，你知道有4000多万人，他们在甚至不认识你的情况下，提出荒谬的要求，希望你做完美的事情，这些都被可笑地强加给你，他们可以要求你怎样做……想要如何说服你？做你想做的事，但请考虑继续留下来，并继续享受它”。
所幸，在卡塔尔，那个熟悉的梅西又回来了。
仿佛是为了一场华丽的谢幕，他的生命和他的时间，承载着所有人的最后告别。
2022年卡塔尔世界杯，仿佛是梅西的个人秀。就好像马拉多纳在1986年世界杯那样，似乎不同只在于，马拉多纳那时25岁，处于运动员的巅峰时刻，而梅西已经35岁了。
他有五个进球和三次助攻，对墨西哥和澳大利亚，都是非常梅西式的进球。
而对克罗地亚，更是贡献了一次大师级的表演，宛如超神一般的独舞。梅西一个人在大禁区右路开始一路盘带，到了禁区里最小角度的位置，单挑防守他的格瓦迪奥尔，本届世界杯的第一后卫，并且连过了他三次，之后倒三角回传给队友阿尔瓦雷斯，破门得分。解说贺炜感慨道：“这球牢牢的粘在了梅西的脚下，梅西就像是足球的主人，足球简直就像是他的宠物！”。他带着队伍挺进了决赛。终场哨声响起，梅西和队友们手挽手欢庆，现场的球迷齐声欢歌——“兄弟们，我们激情重燃/成为世界冠军，夺下第三座世界杯/迭戈，会从天堂看到我们/他们会为莱昂内尔加油。”这一幕仿佛是去年美洲杯决赛的重现，当时，阿根廷战胜了强大的巴西。
很多人说，卡塔尔世界杯正如“诸神的黄昏”，狮王凯恩、总裁C罗、桑巴舞者内马尔、莫德里奇……太多的英雄也许就此谢幕。梅西，不过是其中的一员。但在所有爱过梅西的人心中，梅西就是梅西，独一无二的梅西。
人无法打败时间，但或许记忆可以。终有人会记得，那些属于梅西与我们的时间。
CAST
翻译｜金淼淼视觉｜Sean
本文参考PAPER 《Leo Messi Is the G.O.A.T.》Oliver Kay ：Lionel Messi winning World Cup would define him but he’s already among the greatest of allGraham Hunter ：Messi and me