为什么专制统治在花生镇行不通？
活字君按
近日，7月13日上映的动画电影《大护法》引发热议。片中虚构了一个典型反乌托邦（anti-utopia）的场域：花生镇。镇上的居民“花生人”被独裁者“吉安老神仙”操纵摆布，无法说话、闭目塞听、麻木冷酷、死于非命而浑然不知……用动画的新颖形式，表达了对专制统治、极权主义等经典现代问题的中国思考。
在“花生镇”掌权的独裁者吉安老神仙
在活字文化年初出版的《从中国历史来看中国民族性与中国文化》中，著名历史学家钱穆（宾四）先生，通过他对中国历史的深刻梳理与洞察，一针见血地指出：专制统治不适应于中国国情，不符合中国人的内心要求，中国人自古也不喜欢这种政治。将中国自古至今的历史描述为黑暗落后的帝王专制，是一种典型的西方偏见。下面，就让我们看看，钱穆先生是如何分析的。
中国人的行为
钱穆
在中国人这种观念之下，如何能来一个帝王专制的政治制度呢？这一种政治制度，是违反我们中国人的国民性的。我们且来看历史上的例子。
汉高祖一得天下，便下一求贤诏，希望天下贤者来同我共此天下。但到他在太子宫中遇见了商山四皓，把他心爱戚夫人欲废太子改立赵王的意图亦打消了。诸位倘肯细心去一读那故事的原记载，便知其中有甚深妙理。汉高祖的心里亦如我上篇所讲，战国时齐宣王见王斗，秦昭王见范雎般，他们都受有唐、虞、夏、商、周一千五百年以上悠久的文化熏陶。至少汉高祖决不存有天下可由帝王一人来专制的想法，在这故事里，已十足表现无遗了。哪能把我们今天接受了西方化的浅薄意见来想象。
汉高祖刘邦
下边是汉惠帝，宰相是曹参。曹参是个英雄，在从高祖打仗时，身负七十二个创，战功第一。汉惠帝找他问话，曹参回答说，我请问，皇帝比你父亲来怎么样？惠帝说，那如何能比呢？我父亲是赤手空拳打天下的呀，我只是守成。曹参又问，你看我同从前的萧相国比，怎么样呢？惠帝说，我看你亦似乎不如萧相国。曹参说，那么好了，你不如你父亲，我不如萧相国，我们还有什么可讲呢？从前怎么样，我们亦怎么样吧。汉惠帝一句话都没有。这是历史上有名的所谓萧规曹随的故事。我们且看汉惠帝和曹参两人如何地友谊相处，怎能说汉惠帝专制？诸位试读历史，自知当时皇帝和宰相的那番经过，这又与政治制度何关。
汉惠帝刘盈
下面是汉文帝。汉文帝是中国历史上了不得的一个大皇帝。他是一读书皇帝，欣赏一个二十几岁的青年学者贾谊，要重用他。当时朝廷一般老臣周勃、灌婴等，所谓绛、灌之徒反对，他们都是当年跟汉高祖打天下的，年龄地位都比文帝高。汉文帝只得派贾谊去做长沙王太傅。去了一年，文帝召他见面。深夜对坐久谈，谈得高兴，文帝觉得距离贾谊座位太远了，不时把自己座位屡次移前去。什么问题都讨教，政治问题、历史问题、经济问题，最后讨论到鬼神问题。文帝说，我同贾先生分别后，觉得学问相差已不多，现在再见面，才知道我相差尚远。诸位听，这哪像皇帝和一卑职小臣相谈。今天我们朋友相交，能这样，还不是了不起吗？我觉得汉惠帝、汉文帝那般皇帝，岂不仍值得我们欣赏？
我们今天常说，中国社会多人情味。我们读两千年前的历史，俨如读西方小说般，故事如此生动，人情味如此深厚。但我们今天宁愿把中国古书弃之不读，认为中国是一套帝王专制的政治，而文言文亦已死去。这又是所为何来呢？
汉文帝刘恒
诸位说，汉代要到汉武帝后，才正式是帝王专制。让我再来讲汉武帝。我们现在说汉武帝重用儒家，为儒家思想便于专制。但武帝前景帝时，儒家辕固生与道家黄生在景帝前辩论汤武诛桀纣事。黄生说汤武是弒君，辕固生说汤武是受命。黄生说，帽子虽破，戴在头上；鞋子虽新，穿在脚上，这是上下之分。辕固生说，依你说法，我们高祖如何该得天下？景帝说，不食马肝，不为不知味。我们且把这问题搁起不谈。这不是儒家赞成革命不便于帝王专制一个极显明的例子吗？儒家在汉代开国，引用汤武革命的故事来赞成。但在汉代晚期，又引用尧舜禅让的故事来劝汉代皇帝让位，以免革命。西汉一代的儒家，哪有赞成帝王专制的？
依照汉代惯例，皇太子必先受教育。贾谊在他的《治安策》里，曾特别主张过这一点。汉武帝未即位前，他的老师就是儒家王臧。他十八岁做皇帝，信用他老师王臧之言，要重用儒家，那显是他在青年时所受教育的影响，哪里是他早知要专制便该用儒家言呢？
以上是讲历史故事，倘论制度就比较要专门些，但我仍不妨举一浅显易明之例来讲。汉代制度依着秦代一样有宰相，仍然负政府一切行政实务，像我上举曹参相汉惠帝事便知。中国这样大，政治上 “一日万机”，怎么可由一人来专制？中国人不贪利，不争权，守本分，好闲暇，这是中国人的人生艺术，又谁肯来做一吃辛吃苦的专制皇帝呢？中国历史上亦有坏皇帝，每每荒淫无度，又怎么能来专制天下？
照我上面的话来讲，亦可说汉武帝做皇帝带有一些英雄性。所以即在以前，亦多有人批评他。但汉武帝并未把当时的一番政治制度来重新改定，我们却不能说汉武帝时代便是一个专制政府。汉武帝当时有内廷，有外朝。财政制度亦明白分开的，某些税收由大司农管，供外朝政府用。某些税收由少府管，供内廷皇室用。财政大臣明明分着两个，在政治制度上又如何可说是由皇帝一人来专制呢？
当时有一朝臣汲黯，位至九卿，治黄老道家言，而性戆直，曾面斥武帝：“陛下内多欲，而外施仁义，奈何欲效唐虞之治？”武帝怒了，竟为之罢朝，但仍亦任用如故。汲黯每见武帝，武帝必好好带上礼帽才见他。有一天，汲黯来见，武帝来不及戴帽，急躲在帐中，不敢出去，派人答应汲黯所奏而罢。汲黯为人实有令人难堪处，较之唐太宗时魏征更有过之。汲黯屡次求退，武帝屡加起用，直到他老病不能再勉强而止。若说一专制皇帝对其臣下能如此敬惮，如此礼貌，如此重用，这亦还不可原谅吗？
汉武帝的内朝有所谓文学侍从之臣，实是皇帝私人的秘书，等于军队里的幕府。我且只举朱买臣一人，朱买臣是个樵柴汉。诸位都知道他马前泼水的故事吧！外朝的宰相用一牧豕的，内廷的侍从用一樵柴的，我们或许可说汉武帝如此用人是他的专制，但我们讲到中国社会又要说是不脱封建性的，试问如何讲得通？其实汉武帝的外朝和内廷，如此用人之例还多。我看汉武帝有些浪漫性，近似一文学家。做皇帝并不是没有可批评的，但单用专制皇帝四字来批评他，总觉得不尽情实。
汉武帝刘彻
现在再讲唐太宗，只看唐玄宗时人所编的《贞观政要》一书，这是唐宋两代做皇帝的必读书，可说是当时皇帝的一本教科书。也是唐以下中国关心政治的读书人所必读的书。我们今天定要批评中国传统政治是帝王专制，这本书亦应该读，庶可知道中国的专制皇帝究竟如何般的专制法。
今说中国传统政治王位世袭，不经选举，这是不错的。但另有一套制度，直从秦汉下至清末，虽历代有小变，而大体则一贯相承。自唐代杜佑《通典》以下三通、九通、十通，一切政治制度，纳税怎么样，当兵怎么样，选举怎么样，考试怎么样，一切都有法。而这些法都从上到下，历代一贯相承的，所以叫做“通”。这是中国人的通史。
我曾有一本小书，名为《中国历代政治得失》，把汉、唐、宋、明、清五代各项制度，从九通书里提要钩玄，简单地写下来。诸位且试读此一小书，便知中国的传统政治是不是帝王专制。我想定要照西方观念来讲中国的传统政治，只可说是君主立宪，而绝非君主专制。
诸位不读三通、九通一般政治制度史，且读《史记》、《汉书》以下的二十五史，单从客观具体的人物故事来看，亦便可判定此一问题之是非。从深一层讲，我认为帝王专制不合中国人的内心要求，中国人不喜欢这种政治。我们只从历史来看中国的国民性便知。
了解更多
《从中国历史来看中国民族性及中国文化》
钱穆著
活字文化策划
中华书局2017年已出
本书为钱穆于1978年六次公开演讲的整理集合，也是“钱宾四先生学术讲座”首讲。全书主旨在通过中国历史，经由中西文化比较，清晰明白地对中国民族性的特点进行探讨，并能对中国民族文化演化有更为深切的体认与尊重。本书篇幅虽小，却是钱穆一生学术思想、精神的核心所在，如其自谓“此实余近三十年向学一总题”。本书初版虽在三十多年前，但今日读之，书中所议主题仍与时代气息相通，令人心有所感，确是大师之作。
钱宾四学术文化讲座系列
香港中文大学新亚书院成立于1949年。1977年，设立了“新亚学术讲座基金”，目标是每年邀请中外杰出学人做系列公开演讲，切磋学问，交流思想。1978年，“钱宾四先生学术文化讲座”首先成立，之后三十年，每年一次邀请著名学者到院主持讲座，成为学院的盛事。凡有书稿者，均整理出版，形成了这套系列读本。系列的中文版包括八本著作，分别为：
钱穆 从中国历史来看中国民族性及中国文化
狄百瑞 著 李弘祺 译 中国的自由传统
朱光潜 维柯的《新科学》及其对中西美学的影响
小川环树 著 谭汝谦 编 谭汝谦等译 论中国诗
杨联陞 中国文化中“报”“保”“包”之意义
许倬云 中国文化的发展过程
李约瑟 著 李彦 译 中国古代科学
刘述先 著 郑宗义 编 论儒家哲学的三个大时代
这些演讲集，涉及中国文化和历史中的重要问题和方面，由学者大家娓娓道来，既有深厚的学理铺垫、宽阔的视野，又深入浅出、晓畅易读，是优秀的中国学术文化普及读本。
长按关注活字文化
成就有生命力的思想
微信ID：mtype-cn 长按左侧二维码关注
转载请联系后台 | 入群请加微信：daskapital
▼点击下方“阅读原文”，看钱穆大师集大成之作