一本日历，是如何改变了我一整年的生活的

友人在年初赠了我一本《给孩子的日历》作为新年礼物。在刚收到这份礼物的时候，我的内心是相当不情愿的。当时元旦已过，我的毕业论文进展依旧滞后，在焦头烂额之际，我揣摩着，大概只有在案头摆满文献才能拯救我于水火之中吧。这本日历，给孩子的日历，能为我做什么呢？

但是这样的质疑并没有持续多久。我很快为被这部日历所深深吸引，开始关注种种日历和日常之间的巧合，甚至不经意间开始按照日历的信息组织自己的生活。在这样的互动里，写作论文的压力也不知不觉给卸下了一些。毕竟，日历和它的种种效果让我意识到，不管论文写作再艰辛，它也只是生活里一个个（持续出现的）瞬间，而不是生活的全部。

我与这本日历在精神上的相逢发生在一月中旬。那天晚上七八点钟，在天黑了四个小时之后，我终于完成了当天规定的字数，拖着疲惫的身体朝宿舍走。就在我离开办公室的那一刹那，天上突然开始飘起雪花。虽然这雪花里面夹杂着雨，虽然地面温度依然高于四度，所以根本留不住一丝白色的痕迹，但这依然是四年来我第一次在伦敦遇见下雪天。

回到宿舍，蓦然在桌旁的日历上看见这一天所收录的袁枚诗作，《十二月十五夜》：

沉沉更鼓急

渐渐人声绝

吹灯窗更明

月照一天雪

在这样一个伦敦的雪夜里，我清晰地感受到了袁枚吟诵的场景和心境。时空交错之际，我对这本日历，还有它与我的生活的关系，也便刮目相看起来。

《给孩子的日历·2017》1月12日

我甚至不再依赖这样的偶然性来看待日历-生活之间的联结，而是主动按照日历的线索去组织和改变日常。比如，当 “绿蚁新焙酒” 在日历里蠢蠢欲动的时候，我便下楼去买回一瓶酒来，对着暖气（而非红泥小火炉）的小酌倒也是别有一番滋味。当日历告诉我 “诗家清景在新春” 的时候，我也便合上书卷跑去天气尚好的摄政公园 （Regent’s Park） 去当了一回看花人。还有，到了 “蒌蒿满地芦芽短” 的时节，虽然并没有诗句里相配的河豚，但是足可以去中国城买回一尾鲈鱼清蒸着吃。

4月10日

不仅如此，这本日历还给了因为写论文而焦虑急躁的我以莫大的精神慰藉。在思路断掉的时候，我在日历里看见 “山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归”。于是也便能说服自己接着思考，鼓足勇气去和难解的问题 “相看两不厌”。在陷入细节而不能自拔的时候，日历让我看见了白云间的黄河和天际流的长江，让我听见不再怨杨柳的声声羌笛和孤帆过后的碧空如洗。

六月三十号是交论文的日子，于是也就注定了六月是最难熬的月份。这本日历不失时机地在五月三十一号提醒我：“只在此山中，云深不知处”。在我对如期完成论文几乎丧失信心的时刻，它给我送来了杜甫的《望岳》，然后紧接着又吟诵起 “危楼高白尺，手可摘星辰”。这样的浪漫主义鼓励一直持续到最后，和阴浓的绿树以及漫长的夏日一起陪伴我走到最后那个 “锦城丝管日纷纷，半入江风半入云” 的时刻。

5月31日：贾岛《寻隐者不遇》

虽然这中间也会偶遇诸如 “春草明年绿，王孙归不归” 或者 “岭外音书断，经冬复历春” 一类徒增压力和感伤的句子，我也就权当作它是在激励自己不懈地去和论文战斗吧。就这样，这本《给孩子的日历》意外地陪伴我——并且帮助我——走完了论文写作的路程。我很感谢它。

但是日常并不全是论文，日历也不只是诗句摘选。我也在日历里重新认识了很多因为太过习以为常而不再熟悉的汉字。日历里的汉字并不是照抄词典那么简单，而是加上了甲骨文和金文里的原型，甚至考古出土文物的照片，还有深入浅出的解读，如是在古今之间穿行，烛照我们的文明和文化。当我看见 “目” 的时候，我还看见了商代妇好墓的小人雕像，小人的眼睛是如此有特色，像极了很多青铜器上的 “目” 字本身。

1月31日：汉字“目”

还有 “州”，作为一个领土概念，它对我们来说是再熟悉不过了。但是日历里把它的古文字形态和蜿蜒曲折的河流照片并置，提醒了我这个汉字最初的意义，不过是来指涉河中的小岛。因为洪水，因为大禹治水，河中的小岛才一跃而成为疆域的指代。而这一整个历史的和文化的历程，全部都浓缩在了一个字里，以至于我们常常只记住了最后的结果而忘却了更为有趣的故事。汉字是故事，这本日历也因此成为一本讲故事的书，不仅能帮孩子们认字，还能让我们这些童心已泯的人找回好奇心。

4月18日：汉字“州”

日历里还有大量的古典画，这同样是一个宝藏。在我们的诗画传统里，内容和形式之间的界限好像并不十分分明。诗可以画，画亦是诗，二者共同的目的是传情、传神，是为着借由山水和自然，或浇胸中块垒，或摹深远意境。在杜琼的《南湖草堂》中，在赵雍的《松溪钓艇》里，还有观察桐荫濯足的沈周，无不描述着画者在幽谷、深潭、峻岭以及孤舟之间的雅致与追求。看着日历上这一幅幅画，仿佛回到了很多年前《中国美术史》的课堂，于是又构成了另一层次的时空交错。

7月7日：赵雍《松溪钓艇图》（局部）

因为这本日历的陪伴，我的日常好像确乎变得有声有色起来。如果你也想感受一番，不妨在明年的生活里做个实验，用这样一本日历去改造它吧！

活字文化出品：《给孩子的日历》

中信出版集团，2016年11月

2017还有小半年

现在给孩子一本，还不算迟

北岛主编：“给孩子”系列

关注活字文化“给孩子”官方微信：

《给孩子的日历·2018》正在编辑当中

即将于年底问世，敬请期待！

关注活字文化，第一时间了解书讯

长按关注活字文化

成就有生命力的思想

   微信ID：mtype-cn        长按左侧二维码关注

 转载请联系后台 |  入群请加微信：Soundanfury

▼点击下方“阅读原文”，给孩子一整年的礼物