罗雪村 | 南京速写一组
南京速写一组
文、图 | 罗雪村
在这里，寻找一个名字
这里——钟山北麓，半坡上，抗日航空烈士墓。
几年前读齐邦媛的《巨流河》，就有个心念：一定要来这里，寻找一个名字——张大飞。
在刻着4000多英名的一排排大理石碑上，终于看到：张大飞 上尉 辽宁营口人 一九一八年生 一九四五年殉职
1999年，75岁的齐邦媛找到这里，在刻有张大飞名字的黑色石碑旁坐了很久……她一定又想起1936年冬天，在她家炉火前，国立中山中学学生张大飞叙述他父亲被日本人酷刑烧死的悲恸……血泪流离中，张大飞弃学投军，被选入空军官校，又赴美受训，回国后驾驶驱逐机与日军鏖战于云端。在朝不保夕的生死中他没有了眼泪，内心却存着打完仗去当随军牧师的念想，这使他在杀伐与救赎间保持住身心洁净。
他渴望爱……读到一个情景：他在调防间隙赶来看她，骤雨落下，他拉着她跑到屋檐下，突然把她拢进他罩住全身戎装的大雨衣里，她靠近他的胸膛，听见他心跳如鼓……只是片刻，他像神迹般显现挚爱，随即消失……
他年轻、英俊。看过一组照片，一个个年轻、帅气的中国飞行员，按照美军飞行员惯例，架机升空前留影，因为可能再也回不来。他也知道自己每天面对的是天地间的存亡和必死之躯，他开始喝酒跳舞，活到26岁，这些人生滋味之前他全未尝过。
1945年5月18日，他在河南信阳上空与日机交战中殉国。3个月后，日本投降。
她说：张大飞的一生，“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”
墓园里，人迹稀落。
此刻，天地间一片洁净……
中华门
1937年12月5日，日军开始攻城，南京保卫战打响，中华门在南京明城墙最南端，是最惨烈的战场之一。看过一张历史照片：插着太阳旗的日军坦克冲上中华门前的长干桥，炮弹腾起的硝烟遮住了城墙，中华门上三重屋檐的楼阁已大部塌毁，而面向日军的城墙圆拱门上是中国守军书写的四个白色大字“誓复国仇”……
12月12日傍晚，日军攻陷中华门，“吾军以血肉之躯，与钢铁相争”，守卫中华门一线的第72军第262旅旅长、第264旅旅长及3位团长和难以数计的士兵战死。日军随即开始屠城，恃强凌弱的屠戮没有使被害者屈服，反而激起更大仇恨和拼死反抗，于是有了8年艰苦不屈的抗战和日本投降。
这天，走到中华门，见城墙坑坑洼洼，有许许多多大大小小的洞眼，该是战争残迹。想想那些被害者和加害者都已老去，为后人留下无尽的痛苦和忏悔。然而时至今日，侵略和屠戮仍在继续。但不忘一点：和平、友爱，是人类追寻的共同价值——“神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲伤、哭号、疼痛……”相信神会让一切不幸统统过去，也会让浑噩疲惫的人类最后看到一个美好安宁的新天地。
在南京城东北面。南京保卫战时，守城官兵一度将玄武门用沙袋堵死，不留后路，以示与南京城共存亡。
南京明城墙
南京明城墙不是完整的，而是一段一段的。
1956年南京明城墙也开始被凿毁，是一位叫朱偰的南京大学教授及时电告文化部请求制止，并向当地政府提出异议，还吁请各界关注并发表文章，为保存南京明城墙甘冒风险鼓与呼尽了一己之力。他说：“夫士既不能执干戈而捍卫疆土，又不能奔走而谋恢复故国，亦当尽其一技之长，以谋保存故都文献于万一，使大汉之天声，长共此文物而长存。”
走在玄武门到后开的解放门一段城墙上，俯瞰远近楼宇和市井，想想古今多少事在这里经过，那一刻心情，极易想到那句“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，就愿对朱偰先生道声“谢谢！”没有他，恐怕我们只能在“沉思往事立残阳”中想象南京明城墙的模样了。
赛珍珠旧居
在南京大学校园内。
赛珍珠1892年生于美国，幼年随传教士父母到中国，先在江苏淮阴、镇江和安徽宿县等地居住，后在金陵大学寓居任教，就在这儿她开始写描绘20年代中国淮北农村生活图景的《大地》三部曲。我只是从米高梅根据《大地》拍摄的影片中看到作者笔下农民王龙和阿兰与土地不离不弃的故事，还有他们谦卑、隐忍的良善人性以及勤苦耐劳的品德，同时感受到作者对中国农民命运的深深的悲悯。1938年诺贝尔文学奖颁给她，称她用精美文字，向世界展现了真实的中国精神和弥足珍贵的思想情感，而正是这种情感，把某一地域的人与整个人类连在了一起。正像电影片头语说的，大意是：一个国家的灵魂，就表现在平凡百姓的日常生活中。这个中国农民的故事，让你看到中国的精神，看到高尚的灵魂。
赛珍珠生命的近一半在中国度过，1972年美国总统尼克松访华，79岁的赛珍珠想再回中国看看，被拒签。她去世后，尼克松赞美她 “是一位敏感而富于同情心的人”。
2000年，南京大学为赛珍珠旧居挂牌并立了塑像。美国前总统乔治·布什参观时，说他像很多美国人一样，对中国的了解，是从读她的小说开始的。波士顿大学教授杰姆森·C . 汤姆森也认为：“尽管政治气候不停变化，但因有了赛珍珠，一代代美国人才带着同情、尊敬的目光看着遥远的东方。”
（写于2023年3月19日）
这是六根推送的第3035篇文章