六根
其他
李辉｜我写《封面中国》：从落笔到停笔
文｜李辉二〇一五年秋高气爽时节，忙于撰写“封面中国”的最后一篇《“新的长征”》。这一篇，写邓小平被美国《时代》评选为一九七八年的年度人物，后来被傅高义称作的“邓小平时代”，也是在这一年拉开帷幕。文章完成，合上电脑，长长舒一口气。历时十多年的《收获》专栏写作，说结束就结束，颇有些依依不舍。萌生写作“封面中国”想法，源自二○○一年的美国之行。七月下旬，坐在华盛顿的国会图书馆，我借出《时代》周刊翻阅。《时代》于一九二三年创刊，被誉为“时代之父”的Henry
其他
绿茶 | 不管消失与否，我都会惦念她
绿茶按：最近，出版了一本《书店日历·2025》，由阡陌书店策划，山东画报出版社出版，雅昌印制。日历制作了红色、黑色和青绿色三款，收录了48家各有特色的独立书店，每家书店占一周篇幅。今天，推送日历中一篇《我惦念的书店和书摊》，怀念和致敬那些曾经给我带来温暖，如今已经消失或难以抵达的书店。文
其他
李辉｜巴金：为《望乡》辩护开始
文｜李辉一九七八年深秋，日本电影周在京开幕。在此之前，虽相继举办过朝鲜电影周、罗马尼亚电影周，但真正具有冲击力且具有历史转折特点的，应是日本电影周。之前，我最熟悉的外国电影，仅限于社会主义阵营。最初是朝鲜、阿尔巴尼亚，后来陆续有了北越、南斯拉夫和罗马尼亚。实际上，观看南斯拉夫、罗马尼亚的电影，已是“文革”结束之后的事。问及同龄人，大多都可以不假思索地举出一连串这些国家的片名：《卖花姑娘》、《海岸风雷》、《地下游击队》、《回故乡之路》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》……
其他
李辉｜三十年，两封信
文｜李辉翻开读者来信的卷宗，如烟往事，历历在目。自从一九八八年发表《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》，这些年来，收到来自全国各地的读者来信数百封。如有时间，随便找出几封，读的时候，总感觉鼻酸，控制自己的泪花不要落下来。这些读者，互不相识，讲述都是自己亲历的故事。我在想，或许有机会，应该将之整理出来，字里行间留存的就是他们的个人记忆。一九八二年九月二十一日，二〇一二年四月二十二日，时隔三十年间，一位从未见过面的辛同仙先生，先后写来两封信。重新找出，读了又读，辛酸而悲凉，一个人的一生，竟然因为听过胡风演讲、通过信而陷于逆境。读后面这封信，才知道他是如何大难不死，又如何坚韧地挺了过来。辛同仙为何先后写来两封信，且听我慢慢叙述如下。
其他
潘采夫 | 民国侠义英雄传之《与妻书》
潘采夫演义故事集之一：1936年。中国南方和北方的交冲之地，安庆。一个彻底败落的士绅之家。一个存留传统中国习俗的家庭，爷爷陈巨川，六十多岁，父亲陈秀成，四十岁左右，孙子陈思玉，16岁。陈思玉有母亲，弟弟妹妹。爷爷和思玉关系很好，但对陈秀成横眉冷对，陈秀成对爷爷冷淡，对妻子有时热烈有时怨怼，对儿子思玉尤其带有恨意。陈秀成是遗腹子，母亲难产，由父亲养大。陈秀成在家乡以性格乖僻著称，他富有才华，学问渊博，却一事无成，他也不求仕途。偶有当地国民政府官员来探望他，也被他冷淡走。陈秀成擅长扎风筝、唱戏、钓鱼。陈思玉小时候想跟爸爸玩，爸爸对他冷淡有加，不带思玉。父亲陈秀成是钓鱼高手，整日在家乡的湖边钓鱼，他保持着钓到本地最大鱼的纪录。但他是钓鱼的怪客，从来不见把鱼往家里拿，有人见他把钓到的鱼放回湖里，还有人见他钓到鱼的时候落泪。陈思玉渐渐长大，对父亲恨意日增，痛恨父亲对母亲不好，对孩子们淡漠。爷爷也鼓动孙子折腾父亲，只有母亲深深地爱着儿子和丈夫。陈思玉也爱钓鱼，为了打败父亲，要在钓鱼方面战胜父亲。家庭日渐贫困交加，父亲既不谋生，又从不将鱼带回家，陈思玉决定卖鱼养家。他想办法改进钓鱼的技术。鱼饵是一个成本的负担，鱼饵钓鱼效率也低，陈思玉望着湖中的鱼群思考，他发现大鱼会对特定的小鱼发起攻击，而他们有独特的体型和泳姿，陈思玉受到启发，用木头刻成假鱼，他独立发明了路亚的钓鱼技术。（据说路亚在世界上发明于1936年，恰好与陈思玉发明路亚同一年）。从此每天钓到很多鱼，开始养家糊口。1936年，山雨欲来风满楼，关于日本人的消息、共产党的消息、国民政府的消息不断，气氛压抑。但位于中国中部的安庆仍然祥和，当地举办的钓鱼比赛，陈思玉用革命性的钓鱼技术，打破了父亲保持的纪录。父亲望着儿子，仍然一蹶不振的样子，却也看到一些希望的东西。1936年，梁思成和林徽因到安庆徽州考察古建筑，拜访父亲陈秀成。爷爷破天荒盛装敛容，亲自接待林徽因。梁思成陈秀成去钓鱼，聊天，谈人生。林徽因和爷爷去室内密探。爷爷泪流不止，林徽因温言抚慰。思玉在房后偷听，听到爷爷讲到“大革命…..修成…..叛徒懦夫….对不起同学弟兄”等，知道了一点点父亲的秘密。五雷轰顶。思玉谋划着报复父亲。林思成林徽因走后，父亲状态稍振，开始主动儿子交流，并邀请儿子和他一起参加1937年端午节的徽戏，徽戏有演出有杂技，是当地最盛大的文艺节日。父亲是当地徽戏的扛把子。思成恨父亲，但他假装与父亲和好，父子一起去钓鱼，思玉教会了父亲假饵钓鱼法。两人相处中感受到父子情。思玉答应了父亲出演徽剧的邀请。父亲本来想演《伍子胥过昭关》，是复仇主题。思成建议父亲演《四郎探母》，假意表达孝的主题，说理解父亲云云，父亲开心地答应了。1937年6月13日，端午节，徽戏，父亲扮演杨四郎，思成扮演杨六郎。杨四郎见到弟弟一节。风云突变，思成拿出事先准备好的条幅，并揭发父亲是杨四郎，坑害了杨家将众兄弟。父亲遭到重大打击。端午节当天，爷爷去世，临死前宣布将父亲逐出祖坟。爷爷跟思玉告别，他说理解儿子，但不得不为。父亲陈秀成悲恸无比。陈思玉被爷爷的话，陷入迷惘之中。不到一个月，“七七事变”爆发，日军全面侵华。1938年6月12日，日军兵临城下。驻守安庆的国民党川军146师872团一枪未放，撤出安庆，安庆沦陷。日军指挥部设在宗祠大院。安庆人如丧考妣，一枪未发沦陷，倔强高傲的安庆人无法接受。驻守安庆的日军指挥官拜访父亲，对父亲执父辈之礼，他是父亲留学日本时的同学的弟弟。父亲亲近日本指挥官。两人约定，过几日，父亲到宗祠的日本指挥部，接受维持会长一职。然后指挥官随父亲，到湖里一起钓鱼，畅谈留日生涯与大计。听到这一切的思玉狂怒，要趁指挥官再次来访，将父亲和指挥官一起杀死。思玉磨刀霍霍，父亲看到了思玉的动作，为了自保，父亲也悄悄地准备武器。看到这一切的母亲大为震惊，拼命阻拦并劝解双方。约定的一天到来。父亲告诉儿子，今天会有人来接他和母亲、弟弟妹妹，一定要听来人的安排。思成提前进行刺杀准备，且不听母亲劝阻，他要母亲告诉父亲是怎么当叛徒的。母亲万般无奈，说出父亲的秘密1906年，父亲陈秀成留学日本，和林觉民成了最好的同学和知己。加入反清组织。父亲和林觉民先后回国，回家探亲，然后到广州，筹备黄花岗起义。一起筹备的还有炸弹大王喻培伦，他醉心于炸弹技术，还有改行的传教士李炳辉，他对大家讲《圣经》。1911年，起义之前，林觉民和父亲同时接到家中来信，林觉民的妻子已有身孕，将有第二个孩子，父亲陈秀成接到妻子来信，也有了身孕，他们将有第一个孩子。就是陈思玉。黄花岗起义提前泄露，所有人主动要牺牲，林觉民写下《与妻书》，表达了牺牲的决心，父亲陈秀成陷入选择的困境。他并没有拒绝，但说了一句话：“我要是被抓住砍头了，家中老父谁来照顾？”父亲因一丝的犹豫，被毫不犹豫地排出了起义的队伍。同志们尤其林觉民，对他的选择表示理解，并委托他照顾自己的亲人。黄花岗起义失败，林觉民被捕，并被杀害。父亲潜入杀人现场，从林觉民的尸体找到《禀父书》《与妻书》。想办法送给了林家。林徽因是林觉民的侄女。林觉民是林徽因的堂叔。林徽因从父亲林长民处，知道陈秀成和林觉民的故事，以及陈秀成千里送书信的举动。那之后的日子里，陈秀成一蹶不振，父亲并不领情，反而鄙视他，妻子感激丈夫，也觉得愧对丈夫，陈秀成也讨厌那个阻碍了他去死的儿子思玉。母亲告诉了思玉父亲的故事。思玉进一步理解父亲。但和爷爷一样，羞于原谅父亲。三代人用非正常的方式，表达着深厚而复杂的感情。接他们走的人到了，敲门，随着敲门声，一声响彻安庆的爆炸。那座设着日军指挥部的美轮美奂的宗祠灰飞烟灭。安庆当地县志记载：国民党川军团溃逃，日军未发一枪占领安庆，那是安庆历史上最黑暗的一天。义士陈秀成佯装配合日军，成功打入敌人内部，用自制炸弹，炸死日军指挥官五名，史称安庆大捷。为安庆雪耻。思玉奔赴李庄，寻找到梁思成，由梁思成亲笔推荐，上了大学。并从学校应征入伍，成为空军一员。这是六根推送的第3466篇文章
其他
李辉 | 遭批判的“美人画”
三十年代黄苗子绘制《小说》封面由此看来，批判文章《示众》所述，并非完全是空穴来风，夸大其词。特殊时期产生特殊文章。如此文章，一旦纳入历史视野，也有其不可替代的价值……
其他
于志斌｜屏住气息看晋北
文｜于志斌秋分过后，我在晋北的忻州、朔州、大同留下了游踪。在五台山日已独立成篇，其余续之，以志不忘。南禅寺唐风习习在做从晋东南往晋北的行程攻略时，南禅寺已珊瑚在网。因为一路上寺庙类建筑多见，就有些担心大家出现审美疲劳从而放弃游览南禅寺。好在审美疲劳常生也常灭，南禅寺更不可忽略，遂从高铁忻州西站驱车直奔南禅寺。南禅寺的大殿叫做大佛殿，是我国现存最古老的一座唐代木结构建筑。大佛殿面阔三间，单檐，歇山顶，佛坛之下有砖雕，刻绘了精美图案。大殿内还有十几尊塑像。殿正中佛龛里的雕塑是世尊，左侧为骑狮文殊菩萨，右侧为骑象普贤菩萨。殿两侧是泥塑的护法金刚。世尊塑像的脖下有明显的三道褶，据说这是唐代佛教造像的典型特征。这些雕塑历史悠久，技艺精湛，自然是唐代的艺术珍品。我看其中几尊塑像已遭到破坏，十分心疼。在十多年前我对古代家具发生了兴趣，以为可以弄出一部我国宋代家具大著来，岂料在关注和了解我国古代家具实物的活动中，很快获知在海内外不存在宋代家具实物，故宫仅存了一个宋代家具残件，马未都先生收藏了几个辽代家具。以此观照“唐代木结构建筑”的南禅寺大殿，我自然是好奇心爆棚，誓要把“最古老的”“唐代木结构建筑”看个究竟。我在大殿里看了又看，对着大殿的上方摄了又摄。很明显，大殿顶是纯木的，榫卯结构，没有其他东西的装饰和遮挡，带有包浆般颜色的梁木，呈人字形排列和对接，有一种很简朴的原生态。南禅寺大殿之所以被断定为唐代木结构建筑，是因为在寺的梁木上发现了记文。我拍摄到了这则梁记：“因旧名旹大唐建中三年岁次壬戌月居戊申丙寅朔庚午日奎未时重修殿法显等谨志。”旹，时的异体字。梁记记录了大殿重修于唐德宗建中三年，可知已经屹立在世一千二百四十余年了。我不禁咏道：“重修大殿留梁记，彩色塑雕十七尊，脖下犹呈三道褶，唐风习习越藩垣”。一对夫妇从北京专程来看南禅寺，据他们说像这样专程来看寺已经有十多次。一位游客持着高级相机在大殿内拍摄，似乎一直在拍摄着，没有停歇的意思。有一位穿着新式中山装的人，用比较缓慢的语速和专业的词语，为他的熟人述说寺况和故事。我旁听到他说：“这个大殿曾被烧过，火烧的痕迹在哪里啊？噢，好像就在大门上方的梁下”。塑像被破坏过，大殿被烧过，南禅寺还遭受过哪些灾祸？我立即联想到十年浩劫。发生毁灭祖业的事情，我国古已有之，而在这个十年中可称登峰造极了。专家模样的人还说：大殿里有两尊泥菩萨呈牵手状。我看去，果如他所说。这是我在其他庙宇未曾见过的奇妙之象。两尊菩萨是被塑造成了牵手状？是摆放成此状？或是我等看去只得此状？等等，我猜想着，下不了结论；不过无论何“因”，予我都是最美好的景象。在世界瑰宝面前，对于绝大多数人来说，最好是屏住气息，多看一看，也不妨静静地怀想。可知在世尊讲法之时，诸多弟子中的两位听到妙处，心有所悟，不由得手拉手了，眼还含着笑意……当作如是观。两菩萨呈牵手状登临悬空寺阳光明媚，万里无云，青山有情，恒山似乎张开了热情的臂膀，在欢迎着我们。到恒山不来悬空寺看看，是十分美中不足的。到悬空寺不登寺，那是会一生遗憾的。想登上悬空寺，必须线上抢票。要想抢到票，得先关注恒山景区公众号，按提示操作。每天上午八时开抢，下手慢就歇菜了。一个字：难！不过在线预订到登寺的票了，到景区后还是要排长长的队伍，等待先前登寺的人下来一批，再上一批。我是带着愉悦的心情排队等候，缓慢地向登寺的最后关口靠近。许许多多登不了寺的游客，一边向壁欣赏和拍摄悬空寺，一边等待着“放出”的入寺名额。悬空寺存到今天已是很不容易了，据说它已被列作当今世界十大濒危的历史建筑。悬空寺管理者采取限制人流登临的措施是对的。倘如以后管理者不允许游人登临悬空寺了，我也非常理解。实事求是讲，对于还没有来过悬空寺的人们来说，以后再想登寺，大概率是越来越困难了。悬空寺是中式建筑的伟大作品。我们一行三人有幸登上了悬空寺，并且安全地下得寺来。何以用“安全”二字？乃因登高存在惊险，加上悬空寺的台阶很高，楼道很窄，扶栏很矮。台阶只容下一个人上下行，带扶栏的走廊虽略宽一些，也只是容人擦身而过。是以在此强调“安全第一”，的是至理。我前头一人观看寺貌很是忘情，忽然激动地手一挥，结果挂在他身前的墨镜便脱身而去，飞坠千丈悬崖，引起了一阵惊呼。悬空寺是中式建筑的伟大作品悬空寺让人感觉“悬空”的那些柱子，确实是连接上方和下方用的，有一定的承重的作用。但是听说真正承重的还是那些山体及其岩石。悬空寺建筑的奇妙之处，便是在于它依山就势地把以木梁为代表的各种建材，以力学结构原理，营造而成就之。悬空寺这样的建筑在吾华应该不是唯一的，但是悬空寺一定是这类建筑中的代表作品。我在悬空寺上向管理人员问了问情况，知道悬空寺现在已经不是宗教场所了，不能搞祭祀和礼拜活动，也没有道士和僧人。悬空寺的纯阳宫、三官殿、三教殿、大雄宝殿等，儒佛道三家的一些偶像，先后进入我的眼帘。我在一些偶像前拜了拜，衪们在这里也是太不容易了，这么多年下来，还屹立不倒。如果再来那种运动，衪们仍可能有灭顶之灾。在这座儒佛道三家合一的寺庙里，这一日的游众虽然很多，却都表现上佳。人们不推搡，不催促，俾便他人多看一些建筑细节，多拍一点好片子。理解和宽容的精神，实在是当下所稀缺的资源。来到恒山，在伟大的作品面前，我们确实要有一颗敬畏之心，而且要持之以恒。感谢前人，感谢造化，也感谢今天我们中的善良之辈。应县三宝：塔，藻井，一对狮子梁思成先生指应县的佛宫寺之释迦塔，净土寺大雄宝殿前的一对石狮子、殿里的藻井，为应县三宝。释迦塔即闻名遐迩的“应县木塔”，是确实很了不起的建筑，管理方早已拒绝游客登塔了。游人在塔之首层，可见金身大佛等偶像，以及壁画等。我瞻仰了大佛，拍摄了壁画和各种有趣之处，在首层转了一圈后出塔。塔外有一些导游在讲解，我凑到一群人中听讲。听着听着，我就在心里否定了导游讲的一个故事。在塔的西边靠墙处，我细看了有关塔的大事记，发现这个导游讲的另外一个故事，不仅把主角弄错了，并且虚造了故事之缘由。跟旅行团参观名胜风景，被这类导游忽悠的概率是很大的。在全国重点文物保护单位，通常有一些“官宣”，有时间去看一看，能增广见闻，排疑解惑。例如在木塔大事记中，记录了军阀冯玉祥和阎锡山的队伍在应县开战，二百多发炮弹击中了木塔。看木塔的历史照片，沧桑感和悲凉气袭来。最早的一张照片，反映了不少骑在马上的军人，群立于木塔前，塔之上一些人观看着下方，有几人还下到了塔檐上。应县一地，曾名应州，历史上有多位皇帝登临木塔。木塔自是此地的地标，在塔前搞仪式活动，最有掌权的感觉。也可以说，谁掌握了应县政权，谁就可以在塔前跃马横刀。净土寺也是全国重点文物保护单位。此寺一对狮子，被梁思成先生称作披头散发式的狮子，赞为世上稀罕之物。我曾想到狮子披头散发了，那该是很萌的样子吧？可是我透过保护性的玻璃罩看去，两狮子面貌怪诞，分明是残障的动物了，哪里还有一丝一毫的韵味。看来两狮子亦遭受了打砸抢分子的摧残和破坏，我拍下了它们可怜兮兮的影像。至于梁氏“应县三宝”之藻井，美轮美奂，我无可言说，当时只是屏住气，稳稳地握着手机，拍了个视频留作纪念。藻井美轮美奂云冈石窟：无形的巨量的柔力和暖流佛教传至吾华，同胞出钱出力建造雕作浇铸泥塑佛像等活动，形成风气，其中石窟佛像，据说最早者创建于东晋十六国时期的北凉，叫做“天梯山石窟”。可是吾华的兴佛和毁佛是一并存在的，石窟佛像不能幸免于废毀。例如距我故里最近的佛教石窟——坐落在巢湖的王乔洞，其中四百九十九尊佛像在古代就被人割掉了头部，仅有一尊保留了完整的头像。此外，风霜雨雪以及自然灾害对佛像的侵凌，亦是造像者和供养人不想见到的，却也无法避过。石窟佛像保存下来殊为不易。吾华最杰出的石窟佛像，似乎都分布在国之北方。秋天里我来到云冈石窟，用非常优裕的时间，在不算多的游人中，细细地欣赏了三号窟至二十号窟的造像，包括在各尊大佛身边和周围壁上的佛菩萨像，还有壁画。我知道了在这里出资出力造像的人，从皇帝、贵族到百姓，皆有之。佛教专业用语，他们都叫“供养人”。我也看到了一些佛像已残，有的佛像位处已经没有了佛像。佛言末法时代，正在经历，汝今能持否？须知云冈石窟诸多大佛眼含笑意，表情平和而安详，是无形的巨量的柔力和暖流，在我心里漫延开来。在熙熙攘攘的人中有我也无我，而我心是佛，与佛同在，那样可就好了。自此，中国四大石窟，我已完成了三个石窟之旅。“味道不错，还是当年那个味。”山西的煤，大同煤矿出品为代表，曾经给国家做出了大贡献。不过我印象中的大同是煤尘满天飞，到这里发现市区很干净。据司机小赵说，耿市长在大同干了五年，其间因为触动了他人的利益，黑恶势力竟对耿下了毒手。小赵赞耿不已。耿有再造大同名胜之功，如华严寺者。不过一座城市的气质和禀赋，乃是由其文化造就。大同有着厚重的历史文化，当地能够保护和利用之，整座城市自然成了北方大名胜。我在大同住了三晚，吃了几餐饭，已经对这个城市有了感情。凤趴窝和百花盛放烧卖不来大同，怎知大同堪称吃货的胜地。大同有一些做传统食品菜肴出了名的馆子，不可不访。听说某阁有五百多年历史，在大同有几个店，坐落在鼓楼那里的新建之店，是花了两个亿建成的，不仅菜品和面食很有特色，连它的卫生间也有“五百万厕所”的美誉。我们便访食于此店，却见食客如云，还被告知要等两个小时后或许才能上座。后一日在线抢订单，有幸抢到了。据上菜的朋务员介绍，八国联军入京侵扰，慈禧出避于此，来阁吃饭。老板着厨子拿出看家本领，结果弄出了许多佳肴。慈禧最满意的一菜一点，现在分别叫做凤趴窝和百花盛放烧卖，前者是整鸡配鹌鹑蛋以及各种佐料，瓦锅烹烧而成，后者有八款，一款一馅。我们除此二品外，还点了沙棘黄米凉糕、炝拌黄花菜、糖酣丸子、爽口四宝。那么菜品和凉糕的味道怎么样呢？“味道不错，还是当年那个味。”我笑着如此这般地回应了服务员的殷勤劳作。某阁这家店开业于疫后，看来目前生意很火，究其投资收回没有，赚不赚钱，这都是问号。近来有司继续出台刺激经济良好发展的政策，据说着力点在消费上——消费消费再消费。这对老板们而言，是一个利好。然而消费是要花钱的，还是多多给我国老百姓发钱吧。老百姓口袋有余钱了，才会“送”钱给老板们。常言道：不来不知道，一来吓一跳。原来大同竟然是“世界美食之都”，在我国只有四个城市荣获国际有关组织颁发的此号。大同的黄花菜亦非同寻常，早已举办了好几届黄花菜节了，这个城市能为该植物花卉做出各种各样的菜，讲出各种各样的故事。各位须知：寻味传世美食跟揽胜一样，个中理趣一也。吃货们，快过来吧。这是六根推送的第3464篇文章