程远 | 台灯下的时光
文 | 程远
十几平方米的老屋，一铺火炕占去一半的位置。屋地逼仄，除却靠墙的一对木箱子，自然就没有多少留白。二哥手拿一把卷尺，左量右量，最后说，嗯，能放下。
二哥是木匠，老屋里的家具，除了那个水曲柳炕柜是他师傅打的外，其余均出自他手。那时，二哥在学校木工房上班。我和三哥、弟弟上学。我们常央求他给打个写字台，省得作业在炕沿儿上写。二哥说，这点儿地方也放不下写字台啊！挤个地桌还差不多。
地桌是写字台吗？
能在上面写字，就是写字台呗。
半月后，二哥用带车子推回来一个地桌——的确不能叫写字台，因为它只有两个不大的抽屉和两个对开门，不像邻居杨柏栋家的宽阔大气。当然，那是他当校长的爸爸的办公桌。二哥打的这个，虽然有点儿自惭形秽，颜色也不是通常的紫檀色，而是刷了亮油的焦黄，榆木花纹都向着一个方向使劲儿，但放在我家屋地真是再好不过了。
二哥说，柜门上的两块玻璃得画点儿什么。
这个任务当然是交给我了。泰山日出、桂林烟雨，画起来也不是多难。
有了地桌，写作业、看书，就再不用趴在炕沿儿或是炕桌(饭桌)上了。招待客人，沏茶倒水也有了安放之处。我的文房四宝，更是理直气壮地置于桌子一端，写不了大字，画不了大画，但比先前的炕桌还是宽余得很。
有一天，三哥说，要是再有一盏台灯就好了。
那很贵吧？我说。
没事，咱自己做。不知从哪里，三哥找来一块有机玻璃板(不厚，3个米毛吧)，用格尺和铅笔在上面一阵量、画，然后用锯条沿线拉出两个相同的菱形板、四个长条板，用砂纸将它们的周边打磨光滑，再在菱形板上钻一个小孔。三哥说，你会画，就在那四个长条板上画点儿什么吧，再用刀刻出来，白描那种，最后填色——还是画三条吧！正面那条用来刻字。刻什么呢？当然是周总理的格言：为中华之崛起而读书！
于是，梅兰竹菊，我选了前三个，多色。字是双钩隶书，纯红。都是反画反写。如此，四个长条板组成一个立柱，两个菱形板中间夹了一张碎花彩纸，作底座，座下四角，垫上四个绿色塑料跳棋。最后，它们都用502胶紧紧地粘合在了一起——一盏台灯的骨架已经完成，剩下的就是灯泡、灯头、灯线和灯罩了。后者，三哥早已用一张白色的薄塑料加细铁丝做成了，前者更是我们每个矿山家庭都能找到的，只需将它们连接在一起，将那个细细的灯线穿过菱形底盘上的孔眼。
为中华之崛起而读书。没有一盏台灯怎么能行呢！我们好不欢喜。
现在想来，其实那时也未必就读了多少书。能读到的书毕竟有限。
作为矿工的儿子，那个年代，生活在偏远的小镇，除了上学，更多的时间是用来帮助父母干活儿，维持生计。打柴、割猪草、放鸭子、侍弄菜园、喂鸡喂鹅，颇有生命不息、奋斗不止的意思。晚饭，总是要等到天黑才吃。看书、写作业，更是排在最后。
我不是一个功课好的学生，但却深深地迷恋绘画和书法，受三哥的影响，也十分喜爱文学。小镇偏僻，没有专业老师教，就只能自学，好在那时，三哥已经中学毕业到外地工作，每每回来，就会给我带一些书刊。当夜幕降临，劳累了一天的父母进入梦乡的时候，我才能走进自己的一方天地：拧亮台灯，看书，写日记，贴剪报，抄名言警句，临摹字画。那时没有画夹，更没有画架，二哥就给我拼了个方木板，画素描时，我把木板担在地桌边沿儿，没有维纳斯、大卫石膏像，就把梨、桃等瓜果摆放在桌面上，练习静物写生。也曾临摹过《芥子园画谱》和《徐悲鸿素描》，印象最深的是一本外国人体素描书，里面有很多男女裸体画。这样的书，白天都要放进抽屉的底层，只有夜深人静时才能拿出来看。
这样的夜晚，就有了些神秘感。那盏闪着橘黄色光圈的台灯也愈加显得珍贵。
我们家没有女孩，兄弟五个清一色。记忆中，我画过二哥、三哥和弟弟，也画过父亲、母亲，但都是速写，用当时的流行语是劳动人民的生活场景。可能也画过杨柏栋的姐姐小莉，不过不是现场速写，而是临摹她一张3寸大的黑白相片，大眼睛、辫子粗又长的那种。画完，不仅杨柏栋和小莉说像，邻居们也是一片啧啧称赞。现在想来，当时画的无论素描还是速写，肯定都是不成熟的，更谈不上什么技法。画得像，似乎是唯一的标准。
有一幅画没有完成，让我至今难忘。
与父亲一样从老家海城来到树基沟矿山工作的老乡，有十几个，其中和我家关系最为密切的可能就是杨叔了。不过，杨叔家并未安在镇上，而是几十里外的北三家乡(那时叫公社)。有时下班，赶不上车回家，杨叔就会在我家临时住一晚。逢年过节，杨婶儿也会带着孩子来我们家串门，当然，我们也会去他家。
有一年放暑假，杨婶儿家的女孩小莉(居然也叫小莉)跟杨婶儿来我们家，小莉与我三哥同龄，长我4岁，我应该管她叫姐姐。我白天帮家里干活儿，晚上仍然是拧亮台灯，写字画画儿。小莉坐在身旁，边看边缠着我给她画画。我问，你要风景还是花鸟啊？她说这两样都不要，让我直接画她。我说那我可画不了，我还没练到那个程度。你得给我照片。
小莉说，你能哩，我看抽屉里有你画的那么多人物像呢。真好看。
说着，她就伸手去拉地桌上的抽屉，吓得我急忙按住。
的确，抽屉里有我平时画的画，素描有，水彩有，都是A4纸一般大小，整整齐齐地摞在那里。好不好不说，关键是那本外国人体素描书就藏在这些画的下面。
难道，她……
想到这里，我的脸不禁滚烫起来。
好在这时，杨婶儿叫小莉上炕睡觉。我心中的一块石头才落了地。
（选自《小镇流年》）
作者简介：
程远，1966年出生，辽宁清原人。曾做过矿山工人、公司职员、报刊编辑，2020年创办鞍与笔文旅工作室。20世纪80年代开始写作，后中断十年。作品散见于《作家》《天津文学》《山西文学》《鸭绿江》《草原》《西湖》《野草》等，执编散文随笔集《活着，走着想着》获辽宁省首届最美图书奖。现居沈阳。
这是六根推送的第3451篇文章