王月鹏 | 他的心里装着比海更大的事

文 | 王月鹏

他手执钓竿，意不在水，也不在鱼，他的心里其实装着水和鱼之外的世界。那是一个更大的世界。是这支钓竿和背影，建起了他与那个世界的联结。他的背影，就是他的语言，他的态度。那条将要被他垂钓的鱼，不在身前的大海里，而在身后的世界中。这样的一个钓者，在史书中是神仙一样的存在，他被想象，被赋予了各种阐释。他在海边垂钓，志不在海。大海只是他的一个道具，他的心里装着比海更大的事。

在胶东，渔民称鲸鱼为“老赵”“老人家”。“老赵”的称呼源于山东民间信仰的财神中有一位是赵公明，称鲸鱼为“老人家”，则是一种比较亲近的称呼。按照当地渔民的说法，过龙兵时，走在最前面的是押解粮草的先锋官对虾，它所押解的是成群的黄花鱼；先锋官后面充当仪仗的是对子鱼，仪仗队后面是夜叉，龙王坐着由十匹海马拉着的珊瑚车，鳖丞相在车左边，车两边各有四条大鲸鱼，俗称炮手，以鸣炮带领鱼队前行。这种情形，一般是在三月三，或者九月九，时间挺准的，前后误差不过三五天。

海洋给人希望，只是这希望时刻伴随了危险。渔民在希望与危险之间过日子，他们比农民过得更辛苦，需要面对更多的不确定性。海有多大，这份不确定性就有多大。他们在巨大的不确定里，试图确定一点什么。这不是所谓的人生意义，这是生活的必需。“能上南山当驴，不下北海打鱼。”“家有饭半碗，不踩三块板”。他们称小船为“三块板”，到了海上，一切都是未知的，是不可控的。种地再苦再累，守着一亩三分地，终究心里是踏实的。

在初旺渔村，村人结婚喝喜酒，都是不收红包的，他们觉得出海有太多的不确定性，如果收了礼，欠下这份人情，终究是块心思，于是村人就达成了办喜事互不随礼的约定。若是有人突破了这规矩，喜主会找时间把礼金退还回去。在他们的传统中，并不过多考虑那些长远的日子，他们更看重的是当下，更愿意用心用力把握好当下。

豪饮，是渔民的共性特点。不喝酒，似乎就算不得真正的渔民，这种豪饮的习俗与渔民的劳作特点有关。在他们看来，“宁到南山当驴，不到北海打鱼”。到了海上，风里来，浪里去，命就交给老天爷了。他们喝酒，既能解乏，又可压惊。他们善喝，能喝，但是只要上了船，就不喝酒了，大海无情，不可带着酒意出海。在海上，一旦发现遇难船只，即使素不相识，也会拼死相助。用渔民的话说，那不是救人，是救自己。见死不救是渔家的大忌。

他们浓烈，他们粗糙，他们也有平淡和细腻的一面。比如，对于事物的命名，他们从“帆船”想到“翻船”，所以就改称帆船为“风船”、船帆为“船篷”。这些貌似粗糙的人，对谐音之类的细节如此看重与讲究，只因心中有所讳。他们把自己无力把握的事情，交给看不见的更大的力量来处理。他们相信，有一种超越人的力量，存在于他们头顶的天空，也存在于他们跳动的心上。

我一直以为，船在大海里航行，也是要有根的。不是传统意义上的根，是身处风浪中，在巨大的不确定性中，心中要有信念，对于远航的信念，对于归来的信念，还有对于一些未知事物的敬畏。不管这个世界如何变幻，一个人要有一种不变的东西，始终珍藏心底。

远洋货轮，一般不会空船航行。早年的“压舱石”后来由石头换成铸铁，全世界通用。如今这种方式也少用了，船上有压载舱，通过向舱室压水的方法调整。

船要远航，一定要有自己的压舱石。它可以不是石头，不是金属，甚至也不是什么科技手段。是自身所携带的重量，让船沉稳。如果说人生是一场远航，那么每一个人的内心也有这样一块“压舱石”，只是有的被看见，有的秘不示人。

越是处在变化中，越要有所不变。有经验的老渔民，在风浪大作的时候，通常会更加用心地固定好自己的锚。

“海边”对我来说，是一种漫步，一种审美，甚至是一种所谓的抒情；而对于渔民，“海边”是最真实的日常生活，是不得不面对的生存境遇。

一个来自大西北的作家朋友曾说过，不靠近海的人，到了海边一般是说“大海”，他们对大海充满敬畏和想象。而常年生活在海边的人，在谈到海的时候很少说“大海”，他们只说“海”，更加日常化，像是对待身边的熟人一样。

到海边捕鱼摸虾，渔民们谓之“赶小海”，这称谓是颇有意味的。所谓赶小海，不是海小，而是只取大海的很小一部分，他们这样对待身边的海，节制，没有太多奢望。那个喜欢赶小海的老渔民说，家里来了客人，想吃海鲜，直接去海里“拿”都来得及。在贫寒的岁月，赶小海是有特殊意义的，大海眷顾每一个日子难熬的人。

罗盘可以定位大海里的航向，却没有什么能够为他的现实人生定位。这是一个一生都在面对现实的人，不管现实多么严峻，他都有足够的勇气和力气。

在导航技术已被普及了的年代，方向却成为一个问题，且越来越被淡漠了。我们抵押了本能，理所当然地拥有各种“导航”，成为茫茫人海中的一截浮木。

史书上的记载是：渔民在海上遇了风浪，如果到了岛上的这个小屋避难，这里的米可以随便食用。等回家以后，获得拯救的渔民会专程带了米来偿还，不少一粒米。没有人要求这么做，他们都是自觉地这样去做。没有什么外在的规则，内心的规则是最大的规则，那里边包裹着敬畏与信仰，还有爱——对陌生人的爱，对未知之人的爱，这其实也是对自己生命中不确定的那一部分的爱。他们由自身的境遇，想到了更多可能遭遇同样境遇的人，把这份拯救以这种方式传递下去。

岛不大，几乎是一座荒岛，很少有人登临。来到这里的，大多是避难的人。这里没有任何形式的东西，甚至没有任何语言，没有任何阐释，它摈弃了所有的形式，以最简单的方式，对避难的人施以至为重要的援助。形式在这里是无意义的。那些归来还米的人，是最有意义的仪式，是关于这个故事延续下去的讲述者。一个看似没什么人气的小岛，以这种最简单的方式维系了人世间最珍贵的人之交往，在危机中激发出的人性之善，以及被拯救后的感念和诚实，不需要任何规约，就这样呈现了出来。

下什么网，网扣的大小，都可以看出人对大海的态度。从对待大海的态度，可以看出人对自我和他人的态度，对今天和明天的态度。是涸泽而渔？还是细水长流？

蓝色中的荒凉，这是最让人绝望的。看不到这荒凉，是一种悲哀；看到了这荒凉，是一种悲壮。没有任何语言可以讲述这荒凉。很多人，一生只看到作为局部的蓝。那些看到了巨大蓝色的人，眼神大多是忧郁的。

在目力无法企及的地方，想象力变得更加狂野。一艘船，带着大海的气息，成为沙漠中的另一种存在。这艘船，到底亲历了什么，见证了什么。船不会说。它以自身在沙漠中的存在，试图告诉我们一些什么。在大海与沙漠之间，还有一些什么，是被我们所忽略了的。

沧海桑田。蓝色荒凉。一艘古船，生长为沙漠里的绿洲。这是寓言，也是最真的现实。我们看到了这片葱郁的绿意。那些沧海桑田的变迁，还有跨越空间的奇幻变化，都在我们的目力范围之外，再狂野的想象，也无法填充大海与沙漠之间的距离。

大海的静与动，沉默与喧嚣，都是自己的。大海在自己的体内掀起风暴，就像一个人在自己的内心掀起波澜，在书桌的纸页上指挥文字的千军万马。如果有一种声音可以代表地球之声，那应该是大海不息的涛声。没有任何声音比海的涛声更久远。

渔民有很多规矩。他们用这些规矩，来规范和约束自己的行为。本是一些性格粗犷的人，却在这类细节上，比常人更讲究，更有耐心和细心。在海上，一艘船倘若没有一点规矩意识，不受任何遮拦，与其说是一种自由，毋宁说是一种放纵。船在海里，看似有更多的路，有更广阔的空间，但是作为一艘船，要走该走的路，才能安全。

在船上，老船长是符号，出海的人要靠这个符号来掌舵和捕鱼。船上的不同部位都是符号，不仅仅具有功能意义，而且被渔民赋予了象征意义，这些意义来自长期在海上的一些想法，没有什么对错之分。那些渔民亲历了太多风浪，最有资格谈论海、谈论海上的船只，他们是亲历者，更值得信赖。妈祖和诸神，对渔民是一个符号。这个符号里，有他们对生活和生命的祈愿，他们以虔敬的心态，不断赋予这个符号以新的生命力，让它变得丰富，不断获得成长，带动着整个事物不断提升。这样的符号，成为一种照耀。这是符号的意义所在。我们拒绝符号，是拒绝符号的僵化部分。

出海大半辈子，总觉得对海有亏欠，欠什么，我说不上来。我见不得不该打的鱼，被撒向船板上活蹦乱跳的样子。鲅鱼银灰银灰的，稍弯着身子，在船板上的那点水里，磨它的皮，看着就难受。我不打这时的鱼，我好看，看它们还是小鱼时游来游去。鱼也长的心思呀，海也长的心思呀，要是不长心思，能让人出海时打些东西回去吗？给准备多少，就拿多少。不能拿的，别拿，到时候海不给了，鱼不给了，哪儿办去？海不给就是海里空了，鱼不给就是鱼消失了。谁不怕，就像一个人有事没事，成天跟另一个人要钱，另一个人也得躲着呀。

（摘自《黄渤海记》，作家出版社）

这是六根推送的第3469篇文章