韩浩月 | 时间是一艘巨船，载着所有人前行
文 | 韩浩月
挂钟从墙上落了下来。也就是一失手的事情。新房间万事准备停当，最后挂上一个可以看时间的挂钟，我们就可以正式入住了。墙壁上早早钉好了钉子，只需要把那个从宜家买回来的挂钟挂上去就好。这是非常容易的一件事。我踩着椅子，把挂钟背后的孔对准钉子的头轻挂上去，就在我以为已经轻松完成这件事的瞬间，挂钟从我手边滑落，摔碎在被擦得锃亮的白色地板砖上。
挂钟碎掉了。这是一台黑白色的挂钟，钟盘是白色的，外壳是黑色的，时针、分针、秒针是黑色的。它们组合在一起，受背后一个小小的安装了电池的黑匣子驱动，发出“咔嗒咔嗒”的声响。这声响让人心里踏实，让人产生一种万物皆有秩序、万事皆可掌控的自信。这自信来得未免太早，一次不小心的跌落，就足以把它沉入谷底。刚才还在跳动的长长的秒针，无奈地躺在白色地板上，而短一些以及更短一些的分针与时针，甚至还没来得及走动一下，便宣告了使命的终结。它们看上去，比秒针更为悲伤。
我小心地从椅子上下来。之所以小心翼翼，是担心自己也像挂钟那样，摔倒在地躺个七零八落。看看吧，这就是年纪的好处，在“时间丢失”这一重大命题猝然出现的状况下，还保持着基本的冷静。我蹲下身来，在一两分钟的时间里未做出任何举动，只是静静地观察着，并不觉得这是件糟糕的事情。等到确认事情已经发生且损失无法挽回时，开始收拾残局，我把“时间”一片片捡拾了起来，先从细细的秒针、分针、时针捡起，再把印刷了24小时的表盘碎片收纳到垃圾桶中，最后再拿起那个无法再使用的表盘。记得在把几根针丢进垃圾桶之前，我还犹豫了一下，要不要把它们保存起来当个纪念？转而想到，时间这个东西最大的特征就是流逝，这些针作为时间最单一的象征，保存它们有什么意义呢？
“时间丢失”，只是大脑瞬间闪过的一个念头而已。它具体在尚且完好的挂钟身上时是有确切指向的，就像人在大雾中看见红灯，视线总会有个着落点，但忽然红灯灭了，身边只剩大雾苍茫，难免产生走丢感。
时间怎么可能会丢失。别说区区一个挂钟的损坏，就算是地震、海啸、雪崩等那么强大的事件发生，时间仍然会不动声色地、无可阻挡地前行。在时间面前，一个挂钟的损坏和一场大地震的发生，没有本质上的不同。时间不具备感知力和价值判断能力。人对时间的所有感怀，都是出自对自己的关注与垂怜，比如从挂钟的落地而碎，可以看到、听到、想到自身的破碎——时间在这个过程中，并未起任何传递作用，时间只顾前行，无暇分辨世间悲欢离合，这些统统与时间无关。
现在流行“碎片时间”的说法，这也是出于个体认识所发出的感慨。时间是整体性的，它与宇宙是一个概念，亘古存在。人类将时间分为24个小时，是出于方便自己的需要，并未经过时间的允许，时间对此不以为然，并不觉得这样的区分有多伟大。时间不管小事，也不管大事，实质上时间什么也不管，什么也不搭理。你爱完整就完整，爱破碎就破碎，这统统与时间无关。别管发生什么，别赖时间身上……但是有一点，是你个人的权利，就是你尽可以感受、体会时间，觉察时间之于一个人的改变，哪怕被时间一点点侵蚀或干脆一击而碎，也是一种启发或者收获。
在一档播客节目里，我曾感受到一个人的破碎感。明明说话的人是幽默的，观点和看法是通透的，表达也是明快的，但整体听下来，还是能感觉到一些破碎感。这种破碎感，是一个人到了某个年龄之后，对生活与社会有了很深的了解，既要保持某种乐观的态度，又想准确传达出隐秘的心声，这导致了一种破碎的印象在空气中被勾勒出来，通过听众的耳朵，传到了听者的内心。
往往，一个人即便内在有破碎的感受，仍然会想方设法用“胶水”一般的东西，把表面的裂痕胶合起来，不轻易被人看到，还美其名曰“成熟”。一个人敢于展现由内而外的破碎感，是不成熟的表现，却是年轻的表现、部分战胜了时间的表现。时间层层叠叠在一个人的心里、身上划过，没有留下油腻，没有涂抹上世故，恰恰是因为这些裂痕与破碎感的存在，使其保持了年轻时的简单与勇敢。破碎就破碎啊，这有什么大不了的。不是每个人都需要保持表面的完整与完美，破碎恰恰也是有尊严的体现。
破碎作为一种美学特征，与时间拥有不可分割的捆绑关系。庄子写“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已”，苏轼说“世事一场大梦，人生几度秋凉”，韦应物叹“浮云一别后，流水十年间”，吴文英道“午梦千山，窗阴一箭”……这些与时间有关的诗句，哪一句读来，不是像看到了玻璃上结的霜，百变莫测中带着时间与温度共同制造的美，且这美中又带着一点凄凉？在这些诗句里，时间与破碎融合之后得到了最好的表达。古代的文人特别擅长这种表达，只是这种有关时间的感伤发展到现在单调化了，单调到只剩下那句曾满大街传唱的“时间都去哪儿了”。
时间是一艘巨船，载着所有人前行。当有人下船后，属于他的时间就破碎掉了、消失了。但破碎掉的时间也是时间，巨船的完整性不会因此遭到破坏。属于一个人的时间，如星光闪烁坠入黑暗之后，又会重新回到巨船之上，所有曾得到的、曾失去的又在时间的归拢下浑然一体，这使人觉得，破碎之后，方可完整，无所谓失去，因为曾拥有。
（本文刊于2024年10月31日解放日报11版朝花，原标题《破碎的时间》）
这是六根推送的第3475篇文章