我对许晴粉转路又路转粉的全过程

《邪不压正》里，许晴未见人先见其影，影子一路笔直向前，然后布帘一拉，犹如好戏开场，逆光中她风情万种地现身，眼光迷离，梨涡醉人，细腰扭出古典风韵，又强调了现代人推崇的蜜桃臀。但最为性感的，却是她那种独特的呼吸，微湿的，吐气如兰的，又像金色的风，轻轻从干净的沙漠上拂过，或者不叫拂，叫撩。

和彭于晏的对话，有点无厘头，佳人才会有的一种有恃无恐的无厘头：

哈哈

彭：“不老针？你不老呀！”

许：“就是因为打了针才不老的呀！”

彭：“你多大了？”

许：“七十。”

彭：“顶多六十九。”

白

1

许晴的角色当然不是七十岁，“69”其实是指许晴出生的那年。“七十岁”许晴说出来轻轻松松，看出来对自己的不老之颜有种孩子气的得意，像极了《白玫瑰与红玫瑰》里的王娇蕊，妇人的性感加上婴孩的天真，让人完全没有抵抗力。这样一个许晴，遇着从耳根到脚后跟都能溢出荷尔蒙气息的彭于晏，真真是棋逢对手。

许晴总也不老，而且仿佛可以永远少女下去，还不是强努着的那一类少女，自己咯咯地笑，叫路人看得悬心，怕不小心看出“少女”容颜背后的艰辛。

许晴的“少女”是灵动的轻松的，甚至，我要说，还是具有侵略性的，根本不担心露破绽，还能不断给你比你想到的更多。每次话剧《如梦之梦》上演，我的朋友圈里都会有人刷出她一袭黑色蕾丝裙走向深处的照片，勾魂摄魄到令人无法直视。要知道，这是一场长达八个小时的话剧啊，比卸妆都更考验颜值。

虽说审美也有一定的主观性，但许晴就有一种本事，不管你是不是喜欢她，都不能不承认她的美，问她怎么保养的，她说她不节食，常吃宵夜，尤爱“黄金炸馒头片蘸盐巴”。一听就不靠谱，她把实话掏出来，“天生的”，真是气死人。

不过，窃以为这句“天生的”只有一半是对的。这些年，眼睁睁地看着多少倾城容颜在君临万物的岁月面前败下阵来，她却能和岁月一路且斗且舞，娇憨地，戏谑地，但也身手不凡脚步不乱地，最后岁月也拿她没办法，那些无法摧毁你的，必然会成就你。

许晴出道很早，83版《西游记》里太上老君身边炼丹的小童女就是她，长着一张胖嘟嘟的小圆脸，那年许晴十四岁。她家境优越，学习优秀，高考数学考120分，拿到两张学校的录取证书，国际关系学院德语系和北京电影学院表演系。她毫不犹豫地选了北电——不用为她感到可惜，她是个知道自己要什么的人。

我对她的美开始有认知，是在一首名叫《想说爱你不容易》MV里——是不是太暴露年龄了？在上世纪九十年代，很多演员演而优则唱，因《过把瘾》而走红的王志文就是其中一位，他的尝试是成功的，《想说爱你不容易》在卡拉ok厅里被广为传唱，mv的女主角就是许晴。

我原本是王志文的粉，却被许晴的美惊呆了，她头发中分，扎两个麻花辫，面庞圆润。其中一个镜头是她被男友逗得心花怒放，绽开笑容。她一笑，感到整个画面都明亮了，“人比花娇”“闭月羞花”那样的词嗖嗖地在脑子里面冒。

不过许晴让更多中国男人魂牵梦萦，应该是那部电视剧《来来往往》的功劳。

我先看的是小说，池莉塑造的这个林珠太迷人了，又时髦又放肆，又热情又冷血，又，特别特别美。我当时就觉得这种女子可遇不可求，后来听说要拍电视剧了，女主是许晴，我心里一声叹，也只有她了。

我就不说许晴把这个角色塑造得有多成功了，反正从那之后，我就知道，她在很多老男人心中，都是“梦中情人”的代名词了，她的娇艳欲滴，她的温柔缠绵，她的心狠手辣，都让他们既渴望又无望，那叫一个烈日灼心百爪挠心啊，当然，我们也可以疾言厉色地批判一句：该！

年轻时候漂亮算不上什么事，难的是几十年一直漂亮下来。不符合自然规律甚至也不符合人物心理规律的是，她并没有从清纯女孩变成优雅得体的熟女，而是逆生长为“天真而性感”的永恒少女。

2015年的《花儿与少年》第二季中，人们特别惊诧地发现，这个虽然美但是并不很年轻的女人，竟然还是一位实打实的小公主，单纯、敏感、情绪化，有人喜欢这份真，但我这个资深粉，却多多少少觉得不太对劲。都已经这么漂亮了，低调一点岂不是更合乎身份？

接下来，我发现，和我有相似观感的人不少，还有人恶意更足，祭出大杀器，直呼她为老女人。

在恋幼的东亚，这杀器所向披靡。我有个女友，花容月貌，风姿绰约，到现在所到之处，都是最为吸睛的风景，然而，她说起，在某个场合，一个明显不怀好意的姑娘的一声“阿姨”瞬时间令她无措，整个晚上都心灰意冷，觉得自己既庞大又衰败，无处藏身。

骂女人“老”能够不战而屈人之兵，因为它不像“丑”或是“笨”，那不是缺点而胜似缺点，对方完全没法跟你讲道理。

我忽然觉得，不对的不是许晴，也许是我们，虽然我绝不认为，我跟这些口口声声“老女人”的人是一伙的，但我们是不是有个相似处，那就是，我们都习惯于对人做出限定，不管是对别人还是对自己，我们都觉得，人要有个“应该”的样子？

可是人家许晴不理这茬，她一如既往地发自己的美照，跟自己粉丝开开心心地打招呼，不跟任何人辩论……直到现在，你去翻翻她的微博，还是穿着大红衣服蹦蹦跳跳的背影，配Don't grow up，it's a trap（不要长大，这是一个陷阱），她丝毫不受任何打击或暗示。

她也能拍小视频做彭于晏的粉丝，冲到他的大幅广告下做迷醉状，娇嗲地称呼他“彭老公”。她永远只看得到让自己高兴的事，永远觉得自己少女、觉得自己美、觉得自己被爱，关于以上三点她永不怀疑，毫无纠结。

好了，答案出来了，许晴总也不老，是因为她有个强大的内心，她不会自我摧残、自我怀疑——我要说，许多女性的容颜，都毁于这种纠结上，别人才起个头，你就自己跟上来，自我怀疑，是让很多红颜倾覆的特洛伊木马。

那么许晴为什么能如此强大呢？因为她专注，专注是最为坚固的避难所，当你把注意力集中在某一事物上，你的内心就不容易被风雨侵袭，许晴的专注，就放在演技上。

还转回到大众对她非议最多的时候，让我最终心服口服是看到那部《老炮儿》，许晴扮演又性感又仗义的北京大飒蜜，丝丝入扣，人戏合一，面对如此精湛的演技，再分析她真人秀里不够贤良淑德是不是有点无聊？

其实2013年她就开始转向话剧，在赖声川的《如梦之梦》扮演顾香兰。这个机会让她重新审视了几十年的演艺工作：“如果让我划分的话，《如梦之梦》之前，我扮演每一个角色更多利用的是天赋，是自然反应；但现在我完全是靠生命体验去做这种事情。”

对啊，最重要的就是生命体验，而只有活得足够充分的人才能获得足够的生命体验，许晴曾经被人诟病过的自我和情绪化，未必不是她的创作之源。这也许是她珍视自身个性的缘故，毕竟，建设自己比讨好他人更重要，然而世间有多少具有才情的人，死于那种先人后己。

在影视剧之外，对于美的追求，她近乎“专业主义”，永远不会穿错衣服，笑容姿态永远得体，不管是颁奖礼上的华服加身，还是日常写真，都美得让人屏息静气，这一部分是老天爷赏饭，另一部分，也是因为，她专注于让自己美，更美，美丽的笑容比滔滔辩驳更有说服力。

如果你足够专注，你就不纠结，不害怕，不郁闷，因此，也不老，就像歌里唱的那样，总有一束光照亮暗淡，让你笑颜灿烂如春天。

在《邪不压正》里，屋顶上的世界只属于彭于晏和周韵，属于蓬勃的少年气和洁白没有荷尔蒙的恋爱。许晴只有一次得以走向屋顶，那时她觉得生活对于她已无意义，爱人分离，家国破碎，她从屋顶跳下以死明志。这是姜文给予女人的升华的方式——从浓烈的荷尔蒙、男女情爱中升华出来，视生死于无物。

而在现实生活中，许晴有着自己更为简便有效的升华方式，说起来就是自信与专注，但这其实很难知行合一，一不小心，我们就不由自主地怯懦起来，只有许晴将其运用得熟极而流，自己都无所感，从而看起来从容轻松。时间被她成功地驱逐出自己的世界之外，她也将自己从一个美女，活成了不老的美丽传奇。

两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章