毛芃对无穷先生的访谈
毛芃： 请问西藏民族在仓央嘉措的年代，就有自由恋爱的习俗是吗？
无穷：藏民生活在偏远高寒地带，不受中华礼教束缚，自由恋爱古已有之，但佛教的禁欲主义严格地控制着某些教派的婚恋活动。山南地区某些教派准许僧人婚嫁。
毛芃：达娃卓玛后来什么命运？
无穷：下落不明。也有传说仓央嘉措和达娃卓玛一起逃走隐居在印度，这大概是人民的美好愿望吧。
毛芃：藏族文化中，爱情诗歌很多吗？
无穷：非常多。
毛芃：现在广泛流传的那些说是仓央嘉措的诗，真是他的作品吗？ 是谁最早把他的诗翻译成汉语的？
无穷：大多是他原作，比较可信。早年无所谓出版，主要来自民间流传。我在西藏时，就有汉译本。
布达拉宫 （网络图片）
毛芃：仓央嘉措会读、说汉语吗？他是否用汉语写过诗？
无穷：他当高僧时要受专门教育，当然要学汉语了。他的诗开始时限于口头传颂，后人整理成文。
毛芃：整理成藏文是吗？
无穷：最早当然是藏文记载，后来不知是什么人译成汉文和英文，也许英文更早。
毛芃：您文章中说，高僧的诗发出来人性启蒙的呐喊，这个怎么理解？藏民的人文启蒙早吗？
无穷：人文启蒙分两种：一种是源于古代的、自然的、非理性的启蒙，一种是源于欧洲的理性启蒙。
藏民的人性启蒙恐怕是以第一种为早，大规模理性启蒙不会比汉族早。 这里有传统的非理性启蒙对宗教和大清朝廷的反叛，也包含从境外（比如印度)传来的理性因素。
近现代的人性解放，不提高到理论高度是不可能普及全民的。各民族情况不同，但第一种启蒙早晚要融入第二种…
毛芃：可以说倉央嘉措是“不爱江山爱美人”吗？我知道这么说比较俗。
无穷：不能这样说，不能用汉族的传统套用。
毛芃： 那怎么理解呢？他为了爱情，宁愿舍弃至高无上的地位。
无穷：他少年时爱情观在家乡已经形成，因为坚不可摧，所以没有被布达宫的生活打磨掉…有时候，最美的人性一旦形成，坚不可摧，战无不胜，各民族都有先例。
高僧、帝王也是人。汉人中敢于挑战传统、生死不惧的爱情典型，大有人在。只不过史官专记载符合传统的，反叛型的不给记载，或很少记载。
毛芃：您当年任教时，藏族老师讲文学课是用藏语还是汉语？
无穷：两种语言都用，有时也用英语。
毛芃：为什么还用英文？有外国学生吗？
无穷：当时西藏上层文化界受印度影响很深，英语及西方文化经印度传入西藏。
毛芃：藏民中的文化人多吗？
无穷：当年有些老贵族还活着，他们的子弟多在印度受教育，一般都通晓藏、汉、英印等多种语言。
西藏贵族画像
毛芃拍摄于奥克兰西藏博物馆
毛芃：那时候的藏民贵族为什么那么容易去印度而不是大陆？是交通原因还是宗教原因？
无穷：当时大陆国共两党连年内战，哪有学习的环境啊，当然也有宗教原因。
毛芃：藏语同印度语接近吗？
无穷：它的有声语言同汉语接近，某些宗教习惯与印度相似。
毛芃：西藏什么时候有大学的？
无穷：我任教的西藏师院是当时刚成立的唯一的大学。
毛芃：您到西藏后，对藏族文化感受比较深的是什么？
无穷：藏文化并不像内地想象那样封闭，它的开放性超过汉文化，这是我当感受极深的。
毛芃：藏族文学除了诗歌，还有哪些主要内容？
无穷：太多了，文字记载的有史传文学、神话故事、宗教故事等等，一言难尽；至于口头文学就更多了。
毛芃：您对藏族文学和文化整体什么看法？作为普通汉族人，我个接触到的除了藏族歌舞，其他就很少了。
无穷：歌舞不是藏文化的主题，它的史学、文学、哲学、宗教等等不比歌舞份量轻。藏民是宗教的奴隶，汉人是皇权的奴才……藏文化十分深广，研究它需要太多的精力。藏汉传统不同，但没有高低之分。
毛芃：我们新西兰桃源诗社有朋友问仓央嘉措写的是情诗还是梵歌?
无穷：不是梵歌，但有禅意。
毛芃：诗社有年轻朋友想知道“他的诗学和美学是如何启蒙的呢？”
无穷：藏人的诗学有理论专著 - 诗镜论，美学尚未发现专著，散见于其他著作中。诗镜论即诗学专著。我去听过，没有汉语授课，听不懂。讲诗学的都是从印度流学回来的贵族子弟。
毛芃：倉央嘉措的诗读起来很美，我们诗社一诗友说：“说是情诗，读起来令人魂不守舍；说是梵歌或是道歌，颂起来也是让人荡气回肠。谁翻译的，真厉害！”另一诗友说：“翻译者不但第二语言要好，第一语言要跟原作者的语言水平不差上下，而且也能使用原作者的眼光和口气来写作。这实在是不容易。” 请问您怎么看待诗歌翻译这回事？
无穷： 我觉得不同语种诗歌的对译，只能是根据原作提供的艺术形象进行再创作，不可能直译……
欢迎阅读