上午十点，耳畔传来汽笛的长鸣声。我知道，这是在对此次疫情中去世的同胞表示哀悼。
除了汽笛声，所有的声音都消失了。站在五楼的阳台看向窗外，楼下那株树上的白色花朵在阳光下闪闪发光，远处新柳在风中摇曳，泡桐已开出紫色的小喇叭，隔壁阳台上养着的漂亮小鸟没有在乱飞，安安静静地站在自己的架子上，对面楼顶上有喜鹊跳来跳去。
父母十多年前已安葬在燕郊，据说跨省扫墓回来之后要隔离14天，不知是真是假。哥哥今年没有来约，我们很有默契地各自遥祭了吧。
南方都市报列出长长的名单，纪念3500个因新冠病毒而离世的同胞，而截至到2020年4月3日，全球已有近5万人死于这次疫情。佛家有云“电光石火”，在这汽笛长鸣的三分钟里，我想到那在疫情中离世的同胞、想到了父母、也想到在地球各个角落逝去的人们……和其他生命。
面向国旗方向哀悼逝者的水滴（柳兰/摄）
三分钟后，暂停的世界重启，城铁列车隆隆而过，孩子笑闹声隐隐传来，白色花瓣开始飘落。岁月静好。
“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”鲁迅《纪念刘和珍君》中引用陶渊明的这句诗，在中学课本中不是学习的重点，但那悲凉中又有丝丝安慰的感觉，化为一座青山深深印在心里。
母亲与癌共存十几年，她去世前半年，我拼命阅读各种与死亡相关的书籍，最给我安慰的是《万物简史》一书，其中有一段，说是人死以后，变成了各种质子粒子原子夸克.......飘散在风里，成为高山碧水的一部分，成为世间万物的一部分，很快就会回到你身边，甚至成为你的一部分。于是不再恐惧。
但是痛呢？母亲去世之后，我才明白，什么“长痛”“短痛”，都是鬼话！实际上你有多少心理准备也抵消不了痛苦。
下葬的时候，我在想：这样骨灰被封在水泥的墓穴中，她怎么消散从而回到我身边呢？三年后，跟朋友一起去阿尔山，公园对七十岁以上老人免费开放，我会想：母亲都没能活到这个岁数；又过了几年，有一天我突然想要觉察：按照《万物简史》的话，她是不是有一部分已经在我身上了？
有一部分在我身上，那也应该有更多的部分在其他地方吧？我和世界竟如此相连，那座青山又浮现在心里。
这次疫情初起，活动取消，刚好在家过年。每日规律地吃饭、睡觉、上网、养精蓄锐。大年初八的晚上，冥想的时候突然流泪了。夜不能寐，坐在床上发呆，身处美国的朋友在线，我们聊了几句，然后我突然没头没脑地说：
“我们参加的培训，有一天老师说，如果你为这个世界感到痛苦，你可以哭，这是正当的。”
朋友说，“当你与世界链接得越深入，就越发地痛苦。” “我就是深深地感到痛苦，但我却哭不出来”。
为什么呢？我陷入思考，想起去年12月在高黎贡山参加深层生态学培训，其中第三天的主题是：尊重我们对世界的痛感。那些逝去的生命，远远大于几万个数量的生命，他们将消散，也将回到我们身边；如果说我们是这个世界的生态系统的一部分，那么也可以说世界是我们身体的一部分，那么我们又是否能痛它所痛？
- 当我看到大自然正在经历的一切时，最让我心碎的是……
- 当我看到我们这个社会上发生的一切，最让我痛心的是……
- 当我想象我们将要留给孩子的世界，它是什么样子的……
或许当个体遭遇痛苦，比如失恋、生病、受伤、失去亲人……时，我们能最大限度地给予尊重和同情；但当我们因感受到世界的痛苦而痛苦时，因为担心其他人异样的眼光，或者仅仅是怀疑自己不正常，我们常常不敢面对而持回避的态度。
痛苦的作用很重要，之所以我们会感受到痛苦，恰恰是因为有太多的人与我们感同身受。因此不用压抑自己的眼泪，我们可以面对它、承认它、允许自己体验它，以及向别人表达它。
Mickey/制作及拍摄
而痛是爱的另一种形式，要释放痛苦，先要感受爱......
朋友说，“我哭不出来大概是我无法与自然链接，感官无法打开，只能向内吞噬”。她真是个敏感智慧的女人，说到了要害。
事实上，在唤起我们的痛感之前，老师教我们先回到对生活的热爱，并带我们进入森林一整天，每个人都以自己的方式“重建”了跟自然的链接。对于我来说，这是一次回归的旅程，随着老师一次次敲起的钟声，我好像跟随阳光的通道回到童年，回到盖娅妈妈的怀抱，成为她的一部分，与万物相连。
高木老师说，生命是无法一个、两个去数的。是的，它是由包括我在内的很多“being”连接在一起的地球啊！现在地球是在伤害自己吗？还是在保护自己，我们又将何去何从？
汽笛声响起的时候，无数人在这一刻感念，而每一个人的爱与痛苦，都与这世界紧紧相连。
鸣笛之后，生活还是要继续，但一定会有些什么不一样了。
以上是2019年12月在高黎贡山参加深层生态学培训的记录，图片和视频素材均来自同期伙伴，感谢！
文：橙子
题图来自莫非老师，正文插图见标注