《中国文艺评论》|流行音乐如何紧跟时代的节奏/陈小奇(上)
我是搞创作的，不是搞理论的。流行音乐是市场化的音乐，基本上没有人能够真正沉下心做流行音乐的理论研究，虽然这几年高校里有一些老师在做流行音乐研究，但这些研究多是侧重纯音乐形态的研究，流行音乐其实并不仅仅是一种纯粹的音乐形态，只有把流行音乐同社会学、哲学、美学协同研究，才能真正了解流行音乐。
流行音乐何以涌动在改革潮头？
中国现代流行音乐产生于上世纪二三十年代的上海，发展历程中间断了二十几年，直到改革开放，流行音乐才重新进入中国。我长期在广东生活，整个改革开放的进程我是见证者，也是参与者。流行音乐不像其他音乐形态存在渐变的过程，它几乎是完全横向移植的，在短短几年时间里便风靡全国。如果没有改革开放就不会有中国当代流行音乐的产生，而如今欣赏流行音乐已然成为人民大众的一种生活方式。
说起中国当代流行音乐发源地，必须跟大家谈一谈岭南文化。广东改革开放的文化支撑就是岭南文化。岭南文化有几千年的历史，早前只是属于民俗层面的一种文化，我们现在所说的岭南文化是近代以来的岭南文化。鸦片战争后，中国人睁眼看世界，岭南文化真正成为了一种特点鲜明的地域文化。统揽中华文明，存在两种文化，一是定居文化，一是迁徙文化。定居文化是农业文明的常态，迁徙文化是游牧文明乃至后来的海洋文明的常态。广东三大民系分别是广府民系、潮汕民系、客家民系，除了广府民系有较多的本地血统以外，其他民系基本都是从中原迁徙过来的，广府民系最早，其次是潮汕民系，再次是客家民系。那么迁徙文化带来了什么呢？因为他们接触的不是熟人社会，他们必须保持开放的心态，养成与生人沟通、与不同的社会族群相处、与不同文化相融合的习惯。另外，他们必须保持严谨的契约精神，如果没有契约精神，是无法在一个陌生的地方站稳脚跟的。一百多年来三大民系几百万男儿漂洋过海到了美国、东南亚、欧洲等地，这些人和广东内地的人一直保持着密切联系，故而使岭南文化天生具备了独特的海洋文明开放的特质，不像一般的民族音乐，广东音乐听起来特别洋气，为什么？岭南文化所体现出的开放兼容、敢为天下先的特点对岭南的近当代文化艺术产生了重要影响。广东粤剧是最为包容的，粤剧最早使用小提琴、萨克斯，很多国外的旋律最终都成为了粤剧曲牌，比如美国民歌《苏姗娜》，被粤剧界的创作者填词以后变成了粤剧的一首曲牌。
△陈树人《岭南春色》1929年 纸本水墨设色
岭南画派(点击查看《一文看懂中国美术“画派”》)也是吸收了西洋画法的要素。“开放、变革、创新、契约”，都在岭南文化里面存在着，这些文化精神深刻影响着岭南地区改革开放的进程。广东的流行音乐是伴随着思想解放运动、市场经济大潮以及个体户的出现而产生，一开始就呈现出与时代紧密相连的勃勃生机。由于广东出名的民歌并不多，其中客家的山歌、广府民系的咸水歌、沿海一带的渔歌，在国内的影响力都微乎其微，所以广东的流行音乐要发展就必须要借鉴世界各地的流行音乐，包括港台的流行音乐，也包括我国少数民族的音乐，一开始就需要秉持开放与兼收并蓄的胸怀、以拿来主义的心态进行创作。流行音乐本身兼有都市性和商业性，加之20世纪八九十年代创作的流行歌曲曲调朗朗上口，这些作品的出现，使广东成为了中国南北两大流行音乐创作制作基地之一，并直接推进了都市化唱片工业的形成与发展。
流行音乐是中国改革开放以来最早出现的一种文化产业，虽然那时候没有文化产业这一提法。为什么说它是文化产业呢？因为它直接面对市场，完全是市场经济的产物。1978年，广州已经出现了上百家音乐茶座，为什么会出现音乐茶座？因为当时有中国进出口商品交易会，外宾来了以后晚上安排些什么活动成了难题。当时电视也不普及，所以开放了音乐茶座。中国人一开始是进不去的，只有外宾拿着兑换券才能进去。音乐茶座里有歌手和乐队的演唱和演奏，这是大陆最早的现场音乐。
△80年代朱逢博在太平洋影音公司录制节目
1979年太平洋影音公司成立，这是跨时代的大事件。太平洋影音公司刚成立的时候制作盒带，是想卖到香港去的。我记得朱逢博的专辑到了香港无人问津，因为香港人听不惯，她唱的不是纯粹的流行音乐。最后太平洋影音公司没办法，只能申请在国内销售，却一下子在大陆打开了市场，铺天盖地，如同洪水猛兽汹涌而来。那时候没有支票，也不能转账，人们都是拿着现金一麻袋一麻袋地到太平洋影音公司抢购。中国第一代歌星就是通过音像公司的盒带迈向全国。1985年广州市文化局牵头举办了第一个流行音乐大赛——“红棉杯新人新歌新风创作演唱大赛”，第一次提出了十大歌星和十大金曲这个概念。那时候广东已经不乏原创歌曲，尽管如此，1985年的这次大赛参赛的所有歌手都必须演唱原创作品。
中国流行音乐发展到今天，已经四十多年了。这四十多年里，真正属于唱片业的黄金时期只有20年。从1979年太平洋音乐公司成立到1999年期间，音乐的物质承载形式由磁带变为CD。到了20世纪90年代后这个趋势慢慢减弱，取而代之的是网络音乐。这让很多音乐人深恶痛绝，因为网络音乐时代的开启，颠覆了原有唱片市场的模式，让音乐人一下子无所适从，一下子不知道怎么办了。原来我们制作歌手是深耕细作，现在是广种薄收，因为量大，谁都可以制作，完全依靠粉丝经济去支撑。以前唱片公司至少还有人把关，由编辑选择优秀的作品送给大家。网络音乐制作没有把关人，谁都可以写，可以随意推上网络平台，一年几十万首，甚至上百万首。网络音乐的出现是时代发展的必然，我把它定位为都市原生态歌曲。因为是全民创作，里面一定有很多不好的东西，当然肯定也有好的东西，这是一座金字塔，有塔基也有塔尖。现在的问题在于快餐文化时代优秀的作品在网络中如何被发现。活跃在网络上的人，没有几个能够沉下心来制作修改的，大多是差不多了推出去再说，不行再换一首，很多人是这种心态。这对整个乐坛的发展很不利，但是存在有其合理性，我们目前还没有理由排斥它。更重要的一点是音乐的话语权掌握在谁手里？现在是“00后”的天下了，他们有自己的审美价值观，更追求感官上的东西，追求情感上的宣泄。他们会在网上刷流量，发布他们的爱好等。我碰到很多的朋友，包括中年人的朋友，都在抱怨说，现在好听的歌越来越少了。我说不是好听的歌越来越少了，而是好听的歌都被埋没了，中年人在网络上属于不活跃群体，没有话语权。我总相信好的作品慢慢会被人发现，只是需要更长的时间而已。
△中国第一盘盒式录音带
中国当代流行音乐已经四十多年了，前20年是唱片工业时代，后20年是网络音乐时代，统计学认为一个行业的黄金时期平均值为20年，那么，再过20年是什么时代？我想必然是人工智能的音乐时代。现在很多公司都在开发人工智能，人工智能又是一种颠覆，相比此前，人工智能的颠覆将会更大，更加惨痛。因为不仅是音乐，其他的艺术形态，书法绘画都将受到极大的冲击。人工智能可以让所有人都成为词曲作家，在电脑上输入几个关键字，便会生成一段歌词。作曲更简单，更容易。旋律出来了，和声、配器就都出来了，根据数据库里的大量素材，会出现十几个版本以备挑选，你可以修改成你的作品，每个人都可以把自己的名字写上去，说是自己的作品，这是人工智能时代的可能性。所以以后有人说自己是词曲作家，可以相信，也可以不相信，因为很可能是在人工智能里弄出来的。稍微有点音乐常识的人，都可以成为词曲作家，因为编曲可以用人工智能来完成，但是作品的个性化肯定不突出。我相信这些很快就可以做到，只不过歌词与旋律音乐之间的融合目前还没有解决，是因为旋律和歌词都有调高问题。比如，普通话有四个声调，客家话有七个声调，潮汕话有八个声调，广州话有九个声调，声调之间的组合变化，电脑目前还没能解决。这是整个音乐产业发展上的基本判断，我觉得这个判断肯定是准确的。
*作者：陈小奇，广州陈小奇音乐有限公司
△江苏音乐广播短视频：《致敬华语流行音乐40年：陈小奇访谈》
《中国文艺评论》主编：庞井君
责任编辑：陈天一
——————
中国文艺评论新媒体总编辑：袁正领
审核：胡一峰
美编：木子
本刊作者的数字化著作权使用费及本刊稿酬一次性给付
转载请联系微信后台或《中国文艺评论》月刊编辑部
《中国文艺评论》月刊
出版时间：每月25日
邮编：100083
邮箱：zgwlplzx@126.com
国内统一连续出版物号：CN10-1342/J
定 价：25.00元
◎“中国最美期刊”《中国文艺评论》杂志征稿和征集美术、书法、摄影作品启事
【相关阅读】
◎《中国文艺评论》“创作谈”|予歌以生命 予词以灵魂 ——流行音乐词曲作家陈小奇访谈
让我知道你在看哟