林清玄:我只是换了一个地方居住
△央视开讲啦:林清玄——不怕人生的转弯
细雨斜风做小寒,
淡烟疏柳媚晴滩,
入淮清洛渐漫漫。
雪沫乳花浮午盏,
蓼茸蒿笋试春盘,
人间有味是清欢。
——苏轼
林先生少年时代读到这阙词的时候,就非常喜爱。词中记录了东坡先生和朋友到郊外去玩,在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒,配着春日山野里的蓼菜、茼蒿、新笋,以及野草的嫩芽等等,然后赞叹道:“人间有味是清欢!”
先生便是因为这最后一句,深记了这阙词。
清欢是什么?
先生说清欢是很难翻译的,它可以称作是一种清淡的欢愉。
“当一个人可以品味山野菜的清香胜过了山珍海味,或者一个人在路边的石头里看出了比钻石更吸引人的滋味,或者一个人听林间鸟鸣的声音感受到比提笼遛鸟更感动,或者甚至于体会了静静品一壶乌龙茶比起在喧闹的晚宴中更能清洗心……”
这些便是先生眼中的清欢,是对平静的、疏淡的、简朴的生活一种热爱。
“现代人的欢乐,是到油烟爆起、卫生堪虑的啤酒屋去吃炒蟋蟀;是到黑天暗地、不见天日的卡拉OK去乱唱一气;是到乡村野店、胡乱打成的土鸡山庄去豪饮一番;以及在狭小的房间里做方程之戏,永远重复着摸牌的动作……”
林先生便拒绝了“现代人的欢乐”,他爱素喜净。
但对于先生来说,吃素不只是为慈悲、求功德。因为在先生看来,素是清净、简单、朴质的意思,“吃素”就是吃清净、简单、朴质的食物,而这是求自身清净者的本分。
多妙啊,求自身清净者的本分。
正是怀着这样一颗清净的心,他才能自然而然去拥抱这世间万物哪怕再细微的美妙。
他会在一个南方的小镇,和年轻的农夫,一起坐在春末阳光金线如雨地泼洒到的温暖的土地上, 看着盛开的牵牛花在篱笆上缠绵,看着树上的鸟雀追逐嬉闹,去感受稻谷上阳光的“香味”,细心地想着植物突破土地,在阳光下成长的声音,享受人间里非常幸福的感觉。
会在冬日里,坐在阳台上晒太阳,感受在同一个下午,不同时刻太阳带来的不一样的触觉,有时温暖的让人想脱去棉衫,有时一片云飘过,又冷得令人站立,在面对阳光的“大"而"活"时,感受宇宙之大。
会在乡下的夜间走一段路,抬起头,看着月亮有所感想,想着这月光的光明不太像太阳的投影是从外面来的,它的光明犹如从草树、从街路、从花叶,乃至屋檐下、墙垣内部微微地渗出,误以为万事万物的本身有着自在的光明。
也会偶然间开车下桥时,看着西边天一轮紫红色饱满而圆润的夕阳,心怀不舍而遗憾。不舍这美丽会沉落,遗憾前几个月竟没有看见过这美丽的夕阳。
还会将诗词当做下酒之物,并有一套独特的“诗词饮酒法”。
“喝淡酒的时候,宜读李清照;喝甜酒时,宜读柳永;喝烈酒则大歌东坡词。其他如辛弃疾,应饮高梁小口;读放翁,应大口喝大曲;读李后主,要用马祖老酒煮姜汁到出怨苦味时最好;至于陶渊明、李太白则浓淡皆宜,狂饮细品皆可。”
先生说,清欢是很难的。
难,不在于无法理解清欢其中所蕴含的深意,而是难在无法割舍眼前的浮云去品味淳朴与平淡。我们回望先生的一生,发现他的字里行间,不仅记载着他的心境,也践行着他所热爱的“清欢”。
这样一位追求清欢的林先生,一生获过许多殊荣,网上一查,便是各种奖项与名头。
“30岁前得遍了台湾所有文学大奖”
“连续十年被评为台湾十大畅销书作家”
“被誉为'当代散文八大作家’之一”
才华荣誉集一身,很多只零零碎碎看过先生文章的读者,或许会认为先生是一位出生书香世家的翩翩佳公子。
但实际上,先生出身农村,家境贫寒。但先生三年级时就立志成为一名作家,立志从文的先生每天都在不断地写——小学时每天500字,中学时代每天1000字,大学时每天2000字,毕业后每天3000字,几十年来一直坚持不辍。
央视曾经有个节目邀请了林先生当嘉宾,里面有一位大四学生向先生提问:“先生,我听了您许多故事,我觉得您是一个特别幸运的人,您看您领悟了这么多人生感悟,而且您经历了贫穷,也知道努力活着是多么得不容易,您又有一位这样的好母亲,会用平凡的言语,平凡的行动,来点醒您的作家梦想,您说你想成为作家,想去埃及,想娶一个想奥黛丽赫本那样的妻子,这些都实现了,我真的觉得这是幸运中的幸运,我想问您是怎么看待这些的,您觉得您的成功有多少是归结于幸运呢?”
而先生却说,幸运通常是留给有准备的人的。
“你要受过很多挫折,做过很多努力,才会有那个幸运。”
在收获幸运之前,先生在屠宰场干过活,码头做过搬运工人,摆过地摊,在餐厅推过餐车,洗过碗盘,这一些都是为了养活自己,为了养活先生自己的梦想——写作的志向。
“现代人就是太相信结局了,而不去注重那些过程,如果每个过程你都做得很好,当幸运来临的时候,一定会给准备好的那个人。”
就如先生所言:“你的愿望会决定你的人生。你出生在哪里?你的条件是什么?不重要,重要的是你的内心有没有强大的愿望,支持你走你的人生之路。”
谁的人生之路又是能走得一帆风顺呢,成功的背后必定有着一番不为人知的顶风冒雪之行。
然而昨天,林先生却永远地离我们而去了。就在去世的前一天,先生还更新了他的微博。
许多人说,这可能是先生在暗示着什么,底下的评论也是悲痛不已。
当天下午,圆神出版社就在社交平台发布了《林清玄家属致读者的一封信》。
让人不禁想到,2017年一个读书会上,先生也说过:“林清玄有一天一定会死,但我会保持一颗乐观的心。假如晚上会死,早上我还会在写作,我的书会和你们相伴。”
先生曾经笑谈自己是笑着来到这个世界的,他父亲还为此感到奇怪。
那先生,一定也是笑着离开这个世界的,我们不为此感到奇怪。
因为林先生爱这个世界,而尚在这个世界的我们,也深爱着逝去的您。
“其实生跟死没什么两样,在我看来就是这样子,就好像移民或者搬到别的城市去居住,总有相逢之日。”
我们也期待与您的相逢。
附:文章前两个小标题出自歌曲《陶然四季》
—End—
壹素界原创出品
如需转载,请于后台回复“转载”获得授权
文&编者 | 游客与木
图片 | 网络
每日壁纸分享
在这里,壹素界都会为你精心挑选适合做手机壁纸的图片3~5张(适合所有手机),让你永远都有美美的好心情。今天给大家带来的是一组宏伟壮观的星空风景图,希望大家能够喜欢~
图片来自:unsplash
关注壹素界,后台回复[0124] , 换上精美壁纸
*该关键词19年1月31日后失效