拒领学界最高荣誉、放弃百万奖金，他说那只是一次“普通的解题”
“千禧年大奖难题”，是美国克雷数学研究所于2000年公布的七个数学难题，每一道题都对应着100万美金的奖励。这吸引了大量数学家前来挑战，解出随意一题，必然名利双收。但这神坛上的“石中剑”，却在2010年时感受到了一丝尴尬。
来源 公众号“SME科技故事”
这一年，数学界发生了一件大事——千禧年难题之一庞加莱猜想被一位名不见经传的数学天才解开。一般来说，这样的大喜事，解题者主动要求100万奖金也不过分。但是作为颁奖方的克雷数学研究所上上下下却忧心仲仲，这位数学家可是个“怪人”。据数学家的邻居说，他们家最近蟑螂为患，看来没空管领奖这点琐事了。
数学界没人不认得这位数学怪人，格里戈里·佩雷尔曼（Grigori Yakovlevich Perelman）。2006年，他拒绝了数学界最高奖菲尔兹奖已经轰动世界。
他对新闻记者解释过，“我对金钱或是名气不感兴趣，我不想像动物园里的动物一样展出，我也不是数学的英雄，我甚至不是那么成功。”他说出这句话，没有谁会觉得他太端着，毕竟解决一个“普通的数学问题”算得了什么英雄？
格里戈里·佩雷尔曼
这次普通的解题开始于1995年，这年他29岁。当时，佩雷尔曼看了一眼“庞加莱猜想”，淡淡地说道：“我能解决这个问题。”他随后回到俄罗斯生活，在斯捷克洛夫研究所工作。在这里他可以全身心地放飞自我，沉浸在自己的数学世界里。
偶尔也上街放飞自我
“庞加莱猜想”在当时已经相当有名。1904年的时候，法国数学家庞加莱提出了这样一个猜想——
“任一单连通的、封闭的三维流形与三维球面同胚。”
这个猜想属于数学中的拓扑学，是几何学的一个分支。拓扑学之难，可以用一个经典的笑话感受：拓扑学家眼中，咖啡杯和甜甜圈是一样的。
庞加莱猜想是难题中的难题。用一个常见的比喻来说：伸缩围绕一个橙子表面的橡皮筋，我们可以既不扯断它，也不让它离开表面，使它慢慢移动收缩为一个点。如果，我们用同样的要求，在一个甜甜圈表面上收缩橡皮筋，那么肯定没办法让它收缩成一个点。
如果是一个橙子，就可以收缩成点
假设这个“甜甜圈”上的两根线就是橡皮筋
而数学家要做的，就是证明这个符合直觉的观点是对的。也许你觉得这个证明没有实际价值，但在数学的一个理论运用到现实，本就不像其他学科那么直观。例如我们常说的CT成像技术，它的数学基础是几何研究中的Radon变换。
CT扫描脑部
庞加莱猜想可以说是“追寻宇宙形状”的数学。它也许能提供我们探寻宇宙大小的一个思路，乃至一个方法，甚至带来科学的进步。当然了，这是我们想展望的未来，而对于数学家来说，“有用”不是唯一的动力，真理才是。
佩雷尔曼对解决庞加莱猜想的初衷，也确实只有真理，眼里只有数学。整整七年，他就像从这个世界消失一般。除了超市店的售货员，几乎再没有人见过他。他每次去超市购物，买的永远都是黑面包、通心粉和酸奶。靠着留美期间积攒的几万美元，他和母亲就这么生活着。
2002年11月12日，十多位数学家收到了一封信：
请允许我提醒您关注我在arXiv上发表的论文，该篇论文的编号是math.DG0211159。
摘要：本文中我们提出了一个Ricci流的单调表示，其不需要曲率假设，在所有维度中都成立。这可以被解释为某个典型集合的熵。……
祝万事如意！
佩雷尔曼的第一个论文预印本
在这封信中，佩雷尔曼并未宣称自己证明了“庞加莱猜想”，甚至没有说明自己解决的问题是什么。美国数学家迈克尔·安德森收到信件已是午夜，但他当晚通宵达旦看完了信件。并抄送邮件至另外几位数学界同行。接下来两年，他又继续在arXiv上传了第二、三篇论文。这一系列论文仍然引起了巨大的轰动。
于2003年上传的第二篇文章
大量同行涌入这个网站一睹这三篇论文。在一份同行评议的期刊上发表证明，是拿下“千禧年大难题”奖金的条件之一。不过佩雷尔曼完全没有发表一下的意思，按理是不能拿奖。但因为在arXiv上看他论文的同行实在太多了，克雷数学研究所都表示愿意修改一下获奖条件。这件事也改变了预印本网站的地位，成了与传统出版物相当的渠道。
整整两年时间，没有同行能够推翻佩雷尔曼的论文。这意味着庞加莱猜想被解决了，他果然完成了当年的“淡淡一说”。2003年4月，他被邀请去美国麻省理工学院讲解证明过程。满堂数学家听他一个人讲了90分钟，眼中只有崇拜和尊重。
麻省理工学院也乘机热情地伸出终身教授的橄榄枝。但佩雷尔曼没有接受，他只是接受了数学的挑战，以此得到终身教授与他初衷不符。这是他向来贯彻的原则：维护自己心中的秩序，维护数学世界的秩序。
媒体对“庞加莱猜想”被解决这件事，也是热切异常。《纽约时报》发文称：证明“庞加莱猜想”的佩雷尔曼即将获得克雷数学研究所提供的100万美金。佩雷尔曼对此没做任何表态，但接下来事情却一下子达到了高潮。
由于佩雷尔曼的巨大贡献，他成了2006年第25届菲尔兹奖获奖者之一。但佩雷尔曼没有出席，也没有接受大奖。他自然也不知道，无人出席的大会现场，他依然赢得了满堂掌声。
菲尔兹奖，数学家心中的圣地，就这样毫不留情地被拒绝了。在名利面前，纯粹如佩雷尔曼，实在罕见。这件事自然是当时的大新闻，媒体、吃瓜群众一片疯狂。徒留克雷数学研究所忧心仲仲，经历着文首那一幕。
佩雷尔曼万万没有想到，一次普通地解题给他带来多少烦心事。著名学府的邀请函如雪片般飞来。纽约州立大学石溪分校甚至明言，随便什么薪水，一年能出现30天就行。佩雷尔曼也只得委婉地拒绝：谢谢，您给的条件真的不错，但我现在不想讨论这件事。我得回圣彼得堡教高中生。
最终佩雷尔曼不得不选择换一种生活方式。2005年，他留下了一封辞职信，信中并未说明离职的缘由。但这份辞职信确实不必多说什么理由，再清楚不过了。现今他在瑞典一家科技公司上班，年近6旬的他没有结婚陪着他的母亲，以一种自由的姿态在生活。
对于佩雷尔曼的惊世之举，我们只能用不入世俗来形容他。他出生在苏联，作为一个犹太人活在一个厌恶犹太人的环境下。但他的母亲给了他童年的快乐，给了他选择数学的机会。
年轻时的佩雷尔曼
他没有在苏联的高压下，成为意识形态的斗争者。母亲的坚定影响着他，也给了他”遗世独立“的选择。他从小就善长数学，16岁在国际奥林匹克数学竞赛夺得满分金牌，26岁解决了困扰数学界20年的难题。这期间国籍从苏联变为俄罗斯，社会巨大的变化，他也坚持热爱着数学。
如果说生活不去苛待他是不可能的，但他依然坚持研究数学到老。现在他离开了数学界，但未必离开了数学的世界。
如果真有一方天地叫做数学，在那里的某座高塔上，一定能见到他在思考着数学的真理。
*参考文献
春日真人. 《庞加莱猜想：追寻宇宙的形状》.
田刚. 未来论坛“理解未来”讲座北大专场：庞加莱猜想与几何.
张肇炽.关于世纪难题“庞加莱猜想”被破解[J].高等数学研究,2006(04):127-129.
Russian maths genius Perelman urged to take $1m prize. BBC news.
Brett Forrest. Searching for Grigori Perelman, Russia’s reclusive maths genius. The Telegraph.
Grigory Perelman Biography. Notablebiographies.
本文转载自公众号“SME科技故事”
（ID: SMELab）
更多故事，尽在👉领研网科研生涯频道。
▽ 精彩回顾 ▽