查看原文
其他

千年老二?其实出发那天,他就为自己写下了结局

2017-10-08 村上春树 新读写

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注


又一年诺贝尔文学奖揭晓,位居博彩赔率榜第二的村上春树,又一次成为陪跑者。


29岁以《且听风吟》声名鹊起,几年后《挪威的森林》风靡全球,多年来,村上春树在诺贝尔文学奖各大赔率榜上,都无一例外地处于前列位置。然而,他却一次又一次地与诺奖失之交臂。


这结局,其实村上春树早就想到了,在《人生马拉松》中他写道:终点线只是一个记号而已,其实并没有什么意义,关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。那时30多岁的他,正式站在了文学的起跑线上。


跑者无敌,让我们来看看村上春树的跑步哲学。

不在于要用多久才能抵达

不在于彼岸到底风景如何

坚守信念

继续前行

这就是超越


《人生马拉松》

村上春树


什么才是公平,还得从长计议。


我33岁那年秋天决定以写小说为生。为了保持健康,我开始跑步,每天凌晨4点起床,写作4小时,跑10公里。


我是那种容易发胖的体质。我妻子却无论怎么吃也胖不起来。这让我时常陷入沉思:“人生真是不公平啊!一些人无需认真就能得到的东西,另一些人却需要付出很多才能换来。”


不过转念一想,那些不费吹灰之力就能保持苗条的人,不会像我这样重视饮食和运动,也许老化得更快。什么才是公平,还得从长计议。


喜欢的事,自然可以坚持。


几年之后,我终于步入小说家的行列,还成功减掉了多余的体重并戒掉了烟瘾。说起坚持跑步,总有人向我表示钦佩:“你真是意志超人啊!”


说老实话,我觉得跑步这东西和意志没多大关联。能坚持跑步,恐怕还是因为这项运动合乎我的要求:不需要伙伴或对手,也不需要特别的器械和场所。人生本来如此:喜欢的事自然可以坚持,不喜欢的怎么也长久不了。



“人生马拉松”,你跑到哪儿了?


在这期间,我坚持每年都参加一次马拉松比赛,不过100公里长的“超级马拉松”只跑过一次。那次经历真是终身难忘。


那是1996年6月23日,我报名参加了在日本北海道佐吕间湖畔举行的超级马拉松大赛,全程100公里。清晨5点,我踌躇满志地站在了起跑线上。


比赛的前半段是从起点到55公里休息站间的路程。没什么好说的,我只是安静地向前跑、跑、跑,感觉和每周例行的锻炼一样。


到达55公里休息站后,我换了身干净衣服,吃了些妻子准备的点心。这时我发现双脚有些肿胀,于是赶紧换上一双大半号的跑鞋,又继续上路了。


从55公里到75公里的路程变得极其痛苦。此时的我心里念叨着向前冲,但身子却不听使唤。我拼命摆动手臂,觉得自己像块在绞肉机里艰难移动的牛肉,累得几乎要瘫倒在地。一会儿功夫,就有选手接二连三超过了我。


最让人心焦的是,一位70多岁的老奶奶超过我时大喊:“坚持下去!”



终点线只是一个记号,关键这一路你是如何跑的。


“怎么办?还有一半路,如何挺过去?”这时,我想起一本书上介绍的窍门。于是我开始默念:“我不是人!我是一架机器。我没有感觉。我只会前进!”这句咒语反复在脑子里转圈。


我不再看远方,只把目标放在前面3米远处。天空和风、草地、观众、喝彩声、现实、过去——所有这些都被我排除在外。


神奇的是,不知从哪一秒开始,我浑身的痛楚突然消失。整个人仿佛进入自动运行状态。我开始不断超越他人。接近最后一段赛程时,已经将200多人甩在身后。


下午4点42分,我终于到达终点,成绩是11小时42分。

这次经历让我意识到:终点线只是一个记号而已,其实并没有什么意义,关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。

当时的我只有30多岁,但也不能称为“小伙子”了。在这个年纪,我正式站在文学的起跑线上——虽然已不再年轻。


村上春树の跑步哲学


跑者无敌


01、坚持的哲学


萨默赛特·毛姆写道:“任何一把剃刀都自有其哲学。”是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。


跑下去,你会发现自己远比想象的要坚强。


02、输赢的哲学


输本是难以避免的。谁都不可能常胜不败。


因为害怕输就不敢尝试,会让你习惯性地不敢尝试生活中有难度的工作,变得畏缩不前。


在人生这条跑道上,不可能一直超速前行。 从一次失败中汲取教训,不再重复相同的失败就好。



03、独处的哲学


一天跑一个小时,来确保只属于自己的沉默时间。


至少在跑步时不需要和任何人交谈,不必听任何人说话,只需眺望周围的风光,凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。对精神健康来说,具有重要意义。


04、自由的哲学


既不需早起晚归挤在满员地铁里受罪,也不需出席无聊的会议。不就是在附近跑上一个小时么,不是很幸运的事儿么?于是再度鼓舞起士气,系好跑鞋的鞋带,较为顺利地跑将出去。



05、初心的哲学


下次参加全程马拉松,回归初心,从零出发,发奋努力;周密地训练,重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧,看看究竟能跑出什么样的结果来。


这就是拖曳着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时,一个跑者心中想的事情。


06、磨炼的哲学


当受到某人无缘无故的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,总是比平日跑得更远一些。


发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。哪怕是一点点。



07、享受的哲学


想就河流作一番思考,还想就云朵作一番思考,然而心中却是空空。在自制的小巧玲珑的空白之中、在令人怀念的沉默之中,一味地跑个不休。这是相当快意的事情,哪还能管别人如何言说?


08、打磨的哲学


坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。如果忙就中断跑步的话,你可能一辈子都无法跑步。


我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。



09、超越的哲学


跑步,不独是有益的体育锻炼。为之日日付出努力,超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。


在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。


10、完美的哲学


希冀长命百岁而跑步的人,大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人,只怕多得多。


同样是十年,与其稀里糊涂地活过,目的明确、生气勃勃地活当然令人远为满意。


跑步无疑大有魅力:在个人的局限性中,可以让自己有效地燃烧——哪怕是一丁点儿,这便是跑步一事的本质,也是活着一事的隐喻。



11、和谐的哲学


何以源源不断地拥有超乎寻常的正能量,与内在不时发作的负能量对抗?跑起来吧。


12、小确幸的哲学


沿途赏一片云,一朵花,与一位朝气蓬勃的跑者交臂而过,再品一顿早餐,洗一个澡,假使你觉得快活,并非全因天气过分宜人,花开得好,菜合你口味,或者澡洗得干净,那是你专注当下,无忧无虑,有了欣赏这些小小喜悦的纯真心境。



如果不曾出发

永远不会抵达



更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章



长按二维码  关注新读写

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存