他在伽利略去世的日子出生，在爱因斯坦出生的日子去世，他说，宇宙创造过程中，上帝没有位置
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
55年来他一直生活在死亡边缘。他顽强地活了下来，结婚生子，从事科学研究，直至成为剑桥大学的教授和名满世界的科学家。
他在逐渐丧失行动能力的一生中，思想扩展到了整个宇宙，他被人们认为是继爱因斯坦之后人类最杰出的理论物理学家和宇宙学家，他坐在轮椅上的形象已经成为剑桥大学和物理学的一张名片。
3月14日是圆周率日，但却有一个悲伤的消息传来：物理学家史蒂芬·霍金离世。
3月14日还是爱因斯坦诞辰，而霍金的生日——1942年1月8日，正是伽利略去世300周年纪念日。
据英国媒体报道，霍金的家人在当地时间周三（3月14）早晨发表声明，证实他在剑桥家中死亡。他的孩子露西、罗伯特和蒂姆说：“我们最为深爱的父亲今天去世了。”
露西、罗伯特和蒂姆在一份声明中说：“他是一位伟大的科学家，也是一位很了不起的人，他为科学做出的贡献将会持续多年。 他的勇气、坚韧、智慧和幽默启发了全世界的人们。他曾经说过，如果这个宇宙不是你所爱之人的家园，那它就不是一个宇宙。我们将永远怀念他。”
01.
关于霍金，让我们先从电影《万物理论》中的一个片段开始。这个片段中也有他在一次公开讲话中的，他说：生命不息，希望不止。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0354t3l2ky&width=500&height=375&auto=0
霍金是个幽默的人，也是颇受欢迎的科学大使，他总是小心翼翼地确保公众可以随时查阅他的作品。他的书《时间简史》出人意料地进入畅销榜，尽管不清楚到底有多少人能从头读到尾。
霍金曾出现在许多非常受欢迎的电视节目中，他的合成声音留存在各种录音中。
斯蒂芬·威廉·霍金（Stephen William Hawking）于1942年1月8日出生于英国牛津。他的父亲是一名研究生物学家，为了躲避德国轰炸，带着霍金的母亲从伦敦搬到牛津。
霍金在伦敦和圣奥尔本斯长大，并获得了牛津大学物理学优等学位，之后他前往剑桥攻读宇宙学研究生学位。
患病前的霍金
少年时代，霍金喜欢骑马和划船，但在剑桥大学就读时，他被诊断出患有运动神经元疾病，这使他几乎完全瘫痪。
在1964年霍金准备迎娶第一任妻子简（Jane）的时候，医生宣称他的寿命不超过两到三年。但这种疾病的发展比预期要慢，这对夫妇育有三个孩子，尽管霍金现在只能在气管切开术后用语音合成器说话。
婚礼上的霍金
到1988年，霍金已经完成了《时间简史》。这本书的销量超过1000万册，尽管它的作者知道它被称为“未被读过的最受欢迎书籍”。
霍金发现了被称为霍金辐射的现象，在那里黑洞会泄漏能量，并逐渐消失。他以非凡的能力闻名于世，在没有计算或实验的情况下，他将科学解决方案可视化。
但这可能是他的“万物理论”，即宇宙是根据定义明确的规则演变而来的，这引起了人们的极大关注。霍金曾说过:“这套完整的规则可以给我们提供许多问题的答案，比如宇宙是如何开始的，它如何进化，会有尽头吗？如果有尽头，它将如何结束？如果我们找到这些问题的答案，我们就会真正了解上帝的思想。
02.
霍金，陪伴他的是天体物理，是广袤宇宙。时间旅行者，他，不孤独。
霍金是天才，他父母也是一对天才，都是牛津大学毕业生。霍金女儿露西，也在牛津大学读英语、俄语，毕业后当作家，写了两本小说，跟霍金合写4本童书，拿过科普类小说大奖。
霍金的大儿子罗伯特48岁，很早就到美国发展，在微软公司总部工作。霍金的蒂姆西是埃克塞特Exeter大学语言学系毕业生，是英国乐高市场部头头。
这家人智商奇高，内心强大。尤其是霍金祖母的强大性格，打开了天才家族的成才之路，成了家人最看重的特点。他父亲弗兰克和霍金本人，都信奉坚强至上。
童年时代的霍金
除了那个极具偶然性的出生日期，小时候的霍金从未表现过什么惊人的天赋。不过，因为分班测试时发挥超常，霍金去了一个很好的班级，结果，他的成绩在班级从未排名上游，一般是在20名上下。
小时候的霍金还有个比较像小天才的癖好，喜欢玩具火车、轮船和飞机，尤其喜欢把它们拆开，探究它们是怎样运行的。他自己认为：“这都来自我对探究事物和控制它们的渴望。”
很多年后，他感慨，“从我开始攻读博士之后，这种渴求才在宇宙学研究之中得到满足。”然而，他无法否认的一点是，幼时的他只是经常把东西拆开以穷根究底，对再把它们组装回去却束手无策。
一家人经常出门旅行。霍金的父亲还经常跑到非洲工作，但他每天写日记、写小说，带回来给霍金看。妈妈伊莎贝尔很有政治思想，支持自由党。但是，霍金的父母从不过问他成绩，也不逼他考前几名。
霍金长得矮小，手脚很不灵活，干什么都比同学慢，写字也全是草书。更要命的是，说话太快动不动甩一大堆，不知道他在说什么。不过，当时还没露出真容的霍金碰到了一位好老师，是个年轻的数学硕士、亚美尼亚人Dick Tahta，觉得他是个天才小子，让他有了强大自信心。
班里好几个人是明星学生，全跟他是好朋友，这个小圈子一起做作业，下棋由霍金设计规则，复杂得不行。他们还看不起通俗音乐，只听古典乐、美国的爵士乐，崇拜哲学家罗素，这是个公认的精英圈，霍金被叫作“爱因斯坦”。
童年时代的霍金
他的学习成绩也越来越好，17岁就上了父母的母校牛津大学，比同学们岁数都小，学的东西统统太简单，他没啥兴趣。忙着去给赛艇队当舵手， 教练回忆说他训练经常乱来，逼着同学搞危险动作，船都撞坏了。
大学时代的霍金
在天才父母眼里看来，霍金干啥都不算怪，他爸妈当时还不觉得儿子长成了天才。
他连论文都没花时间就毕了业，还说过威胁导师的名言：随便你们打几分，给我A我就留在牛津，给我A-那就去剑桥……结果他拿到了最优成绩，还是去了剑桥三一学院。
大学时代的霍金，此时已被诊断出患有绝症。
03.
霍金的三个子女曾接受BBC一台采访，谈了天才霍金的教育大法。
女儿露西：我父亲的固执，他活下去的毅力，以及他笑看人生的幽默感都种在我心里。他的进取心极强，这不光是为了生存下去，他写书和讲课，都能感染所有周围的人。
大儿子罗伯特：我小时候还看到过父亲自己能说话，我一点也听不懂他也会一直说，他是内心极其强大的人。
小儿子蒂姆西：我父亲爱好广泛，喜欢赛车，带我和威廉姆斯大老板Frank Williams，也是个坐轮椅的名人一起看比赛，我从小甚至不知道他们是残疾人。他非常忙，但从小陪我下象棋，就是他干什么都喜欢赢，跟我下棋也绝对不让子。
12岁时，我问了他一个问题让我终身难忘。我问他，我们生活的宇宙周围，会不会布满了很多星星点点的小宇宙。问完了觉得超级愚蠢，但他告诉我一句话，问题蠢不蠢不重要，问才重要。
霍金和孩子在一起。
真正的成长往往是这样……霍金自己和他的孩子，从父母那里继承的不仅仅是长相和财产，更重要是耳濡目染的品性，和头部里的沟渠。我们能从这个特立独行的家庭背后，看到热情和干劲，看到对世界的独特认知。
12岁时，两位朋友用一袋糖果打赌，说霍金永远不可能成才。当然，他们错了。不过，打赌正好也是霍金的爱好，但他经常输掉。他曾与某位科学家打赌：如果对方赢了，霍金替他订阅一年的《阁楼》；如果霍金赢了，对方替他订一年的《侦探》。
16年后，赌局揭晓，霍金输了，他却很开心，因为打败他的，是自己的新理论。
2005年接受采访时，霍金说，“我知道我的人生很难被描述为普通，但我确实觉得，在我心里，我就是个普通人。”描述自己的工作流程，他说：“首先是寻求优雅而协调的数学模型,然后提出理论，利用理论作出可被观测验证的预言。如若观测和预言一致，也不能说明理论被证明了,只不过说明该理论有资格存活,以作下一步预言，新预言又要由观测来验证。如果观测与预言不符，那么就抛弃你的理论。”
很少有人能听懂这个“普通人”的话，然而，这不妨碍人们喜欢这调调。科学家这个职业的从业者就该这样。
霍金办公室照片。
人们是那么喜欢他。在中国，一手《时间简史》、一手《金刚经》是作家王朔某段时间的经典形象。在美国，一个加油站服务员得知服务对象是科学家时，就说自己最崇拜的英雄就是霍金。
摇滚乐队平克·弗洛伊德在1994年的专辑《The Division Bell》中，使用了霍金独特的合成声音作为开场白。
尽管身患重疾，但霍金并没有被吓到，继续在剑桥大学教学。2001年，他的第二本书《胡桃里的宇宙》出版了。
霍金认为，患病给他带来了某些好处。他说，在他患上这种疾病之前，他已经厌倦了生活。但他的情况不可避免地使他依赖别人。他经常向照顾他20多年的妻子表示敬意。
2007年，霍金成为第一个在所谓的“呕吐彗星”上体验失重状态的四肢瘫痪者，这是一架专门设计用来模拟失重的改良飞机。霍金说，他这样做是为了鼓励人们对太空旅行产生更大兴趣。
霍金表示：“我想鼓励公众对太空产生兴趣。”
在探索频道的系列节目中，霍金曾说，假设其他地方有智慧生命是完全合理的。他还曾以远程视频的形式在回答了与“人类的未来在哪里”有关的问题。他的答案是：太空！
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0506deyt1r&width=500&height=375&auto=0
霍金曾经写道，他几乎所有的成年生活都是在患有运动神经元疾病中度过的，但这并没有阻止他拥有幸福温馨的家庭，并阻止他在工作中取得成功。他说：“这表明，人们不应该失去希望。”
霍金说，“人们喜欢遵循这样的公式：史蒂芬·霍金患了很严重的病，他被禁锢在轮椅上，不能言语，只能挪动X根手指。然而，他写了这部关于大问题的书：我们从何处来往何处去……”
在美国，有专栏作家问：难道有谁看懂了《时间简史》吗？
一位家长公开回应：“我认为，看不懂这本书的人该去补补基础物理知识。我17岁的儿子，一个物理成绩总是在90分以上的中学生，就觉得霍金这本书很容易理解，他认为霍金该在书里介绍些更难的物理，而不总是这些简单的东西。”
在AI不断崛起的今天，这位年事已高的科学家也表达过他的种种担忧。他警示世人： “强大的人工智能的崛起，要么是人类历史上最好的事，要么是最糟的。对于好坏我们仍无法确定，现在人类只能竭尽所能，确保其未来发展对人类和环境有利，人类别无选择。”
尽管声誉与争议并存，但没有人不尊重霍金的科研精神，以及他对世人产生的激励与鼓舞。
有人说，霍金的去世意味着“少了一个地球链接宇宙的VPN”；也有人说：“人类欠他一个诺贝尔奖，而他属于宇宙。”
在《时间简史》的结尾，霍金说：若能知道宇宙如何开始，“将是人类理智的终极胜利——因为那时我们知道了上帝的精神。”
再细看，那本书里还藏着一句：“时空是有限而无界的可能性，就表明着没有开端、没有创生的时刻。”在去年的新书《大设计》中，这类表述被提到了显眼处，他说:“宇宙创造过程中，上帝没有位置。”
150秒动画读懂霍金理论成就
请点击下方视频
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0564d0ejja&width=500&height=375&auto=0
编辑：小皮
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写