木心：过多的才华是一种病

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

纵观几千年文明史，正是由于一些天才大贤的慧心哲思和高情逸致，我们的精神世界才变得更加丰盈，通过他们，让我们更加确认人性之高贵，对天人之姿的仰望也成了人类自我完善的一种方式。      

然而上帝是公平的，给予了此就不再给予彼。天才人物的性情往往偏宕，如蚌病之成珠。天才自有其独特的理解世界的方式，他们总是用诗性眼光看待人生，打量现实，这导致了他们与凡俗之间的紧张关系，这也是造成他们内在痛苦的根源，所谓天妒英才，真是莫可奈何的事。那么，读者诸君是否愿意对天才多一份理解与怜惜呢？

——王術臻

别的，不是我最渴望得到的，我要尼采的那一分用过少些而尚完整的温柔。 李商隐活在十九世纪，他一定精通法文，常在马拉美家谈到夜深人静，喝棕榈茶。 莎士比亚吗，他全无所谓，随随便便就得了第一名。幸亏艺术上是没有第一名的。 过多的才华是一种病，害死很多人。差点儿害死李白。 竟是如此高尚其可，荷马一句也不写他自己。先前是不谈荷马，后来是不读荷马而谈荷马。 如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。 但丁真好，又是艺术，又是象征。除了好的艺术，是还要有人作好的象征。有的人也象征了，不好。 嵇康的才调、风骨、仪态，是典型吗？我听到“典型”二字，便恶心。
 在我的印象中，有的只写，不说话，例如大贤大德的居斯塔夫·福楼拜。永恒的单身汉。 纪德是法兰西的明智和风雅，有人说他不自然，我一笑。何止不自然…… 许多人骂狄更斯不懂艺术——难怪托尔斯泰钟情于狄更斯，我也来不及似地赞美狄更斯。 庄周悲伤得受不了，踉跄去见李聃，李聃哽咽道：亲爱的，我之悲伤更甚于尔。 如果说风景很美，那必是有山有水，亚里士多德是智慧的山智慧的水。 论悲恸中之坚强，何止在汉朝，在中国，在全世界从古到今恐怕也该首推司马迁。 塞万提斯的高名，出乎他自己的意料，也出乎我的意料，低一点点才好。 勃拉姆斯的脸，是深思的脸，发脾气的脸。在音乐中沉思，脾气发得大极了。 康德是个榜样，人，终生住在一个地方，单凭头脑，做出非同小可的大事来。 真想不到俄罗斯人会这样可爱，这了不起的狗崽子兔崽子普希金。 别再提柴可夫斯基了，他的死……使我们感到大家都对不起他的。 “所以嵇中散，至死薄殷周”，晋代最光晔的大陨星，到宋朝又因一位济南女史而亮了些，李清照不仅是人比黄花瘦。
 莫扎特除了天才之外，实在没有什么。 贝多芬在第九交响乐中所作的规劝和祝愿，人类哪里就担当得起。 海明威的意思是：有的作家的一生，就是为后来的另一作家的某个句子作准备。我想：说对了的，甚至类同于约翰与耶稣的关系。 本该是“想象力”最自由，“现实主义”起来之后，想象力死了似的。加西亚·马尔克斯又使想象力复活——我们孤寂了何止百年。 当爱因斯坦称赞起罗曼·罗兰来时，我只好掩口避到走廊一角去吸烟。 唯其善，故其有害无益的性质，很难指陈，例如一度不知怎的会号称法国文坛导师的罗曼·罗兰。 那天，司汤达与梅里美谈“女人”，司汤达占上风，说梅里美压根儿不会写女人。然而单一个《卡门》，够热，大热特热到现在，怎么样？

柏拉图、亚里士多德，他们好像真的在思想，用肉体用精神来思想，后来的，一代代下来的哲学家，似乎是在调解民事纠纷，或者，准备申请发明专利权。 第一批设计乌托邦的人，是有心人……到近代，那是反乌托邦主义者才是有心人了。 “崇拜”，是宗教的用词，人与人，不可能有“崇拜者”和“被崇拜者”的关系——居然会接受别人的崇拜，必是个卑劣狂妄的家伙，去崇拜这种家伙？ 希腊神话是一大笔美丽得发昏的糊涂账，这样糊涂这样发昏才这样美丽。 俄罗斯一阵又一阵的文学暴风雪，没有其他的词好用了，就用“暴风雪”来形容。 “三百篇”中的男和女，我个个都爱，该我回去，他和她向我走来就不可爱了。 凡是爱才若命的人，都围在那里大谈其拿破仑。 希特勒才是一把铁梳子，除了背脊，其他全是牙齿。 “自为”是怎样的呢，是这样——恺撒对大风大浪中的水手说：“镇静，有恺撒坐在你船上。” “自在”是怎样的呢，是这样——船翻了，恺撒和水手不见了。 鹤立鸡群，不是好景观——岂非同时要看到许多鸡吗。
【木心：中国当代文学大师、画家。在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1982年定居纽约。2011年逝于故乡乌镇】

编辑：小皮

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写