郝景芳：月入4000的时候，我也没为钱焦虑过。
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
许多人知道科幻作家“郝景芳”这个名字，是从2016年的雨果奖开始。事实上在此之前，她已经坚持写作了十年。
如今不到35岁的她，在物理学霸、经济学博士、科幻小说家、创业者 34 39107 34 13414 0 0 2188 0 0:00:17 0:00:06 0:00:11 2724、妈妈等标签之间游走自如，这让人不得不相信，最后往往是那些不焦虑的人，一边理想主义着，一边还把想做的事情都做了。
郝景芳曾在最近的一次演讲中回忆起自己的阅读经历——从中学到大学，一步步地从阅读中找到人生的意义。她将人生意义的来源分为六种，并找到对应的阅读领域。
得雨果奖就算成功了吗？你对成功的定义还挺低的”
2016年获得雨果奖，这是郝景芳目前为止最重大的一个转折点。但你也许不知道，在那之前，她已经坚持写作了十年。
如果说在校读博还能为她提供比较宽松的环境（尽管她学的是和写作完全无关的经济管理），毕业后进入职场，写作便成为一桩难以继续的事情。
拿着四千块的工资，一面要抓紧适应职场环境，一面要解决个人兴趣和工作之间的强烈冲突。一般人也许会率先放弃无关生存、也无法带来可见收益的写作。但对郝景芳来说，写作反而是她面对重重压力的出口。
我就想明白了，反正我这辈子就想写作。
“想明白”的郝景芳像打了鸡血一样，白天上班，晚上写作。早起写、熬夜写，飞机上、火车上，一有空就写。
有了孩子以后，白天晚上都没时间，她就早上4：30起床，写到7点。
郝景芳说，要实现梦想，就要先牺牲一部分个人兴趣，在工作之外的时间付出更多的努力。
有太多的事情填满她的生活，她就每天只睡五个小时也要写作，因为打定了主意。十年后突来的雨果奖，更像是水到渠成的果实。
面对外界的关注和媒体报道，郝景芳的心态倒十分淡定。“得雨果奖就是这个领域的巨大成功吗？在我看来这就是一个小奖而已，那不会影响我的人生计划”。
本硕物理，博士转攻经济，还一直在做文学创作。
郝景芳拿了雨果奖之后，又投身进儿童教育事业，迅速组织起一支二三十人的创业团队，每天都很忙碌。而今年，她马上又要完成一部长篇小说，同时还在起草一本新书的大纲。
一个人的一生到底可以做多少件不同的事情？郝景芳，这个1984年出生的年轻女性，从来不觉得学物理和学经济有那么大的差别，而学经济和写小说也没有那么大差别。
她到美国后发现，怎么一个孩子什么都好，放学以后又是运动员，平时又练琴，在班里的学习成绩也特别好，这个那个的，好像他们跟我们不是一种人似的。
机遇和挑战多元化的今天，人往往可以分为两种，一种被条条框框定义，一种不断挑战条条框框，拓宽边界。郝景芳显然属于第二种。
高中时的郝景芳，是逃课最多的学生：“怎么考都是年级第一名，不逃课我在教室里坐着干嘛？”她说。
她认为学习有两种：
一种学给别人看，比如学校里的考试、证书、成绩；
另一种是为自己而学，满足自己的好奇心和求知欲。
而能经得起时间考验的，一定是后者。只有你主动想学的东西，才会真正记住。
逃课后，她80%的时间都去了北京的万圣书园读书。于她而言，从阅读中可以找到自己真正愿意一生从事的事情。“这些东西会构成你生活的支柱，是一个人生活的脊梁骨。”
郝景芳不是没经历过迷茫。2013年开始工作时，她和一切初入职场的年轻人有同样的困惑。每天做的事和自己真正感兴趣的事不一样。
相比月入4000，离理想太远，对她来说才是真正要命的事情。但她说，“把你考虑事情的时间尺度拉长到一辈子，拉长到六七十年，就不会那么容易为了短暂的得失而焦虑。”
果然，两三年后，她发挥的空间开始慢慢变大。得雨果奖后，一切就更水到渠成了。她说，在现实的压迫中，你必须做出很多妥协。但是长期决定你人生的，还是你人生内心深处那个，最长久、最长久的希望。
以下文字摘自郝景芳的演讲——
人生的意义：
可以经由通识阅读来找到
我对图书馆非常非常有感情，很多影响我很深的书都是在学校图书馆接触的，所以我今天来讲一讲阅读和我自己的一些经历。
我今天讲通识阅读与人生意义。
平时我们会问，我们从哪里去寻找人生意义？这个话题说起来非常大，也很空，我们可能茶余饭后聊一聊，但是好像谁也不会把这个问题当真。
但我们在阅读的时候，可以在书的海洋里面去寻找，前人曾经提出过哪些可以被称之为人生意义的东西。
人活在世上都还是需要某种意义，每个人都需要把自己的生命以某种方式讲述出来，就像任何一段文字都有文字意义一样，我们任何人每天的碎片生活，都需要某种连贯的方向，这就是我们所需要的人生意义。
人生的意义从何而来？我们可以哪些方面的阅读来获得？
第一种来源：神学阅读
其实人是很不容易在自身找到意义的，而人又需要意义，因此就想找某一种比自己更大的东西来赋予自己意义。
很多人在无常的人世间会感受到自己这一个个体是非常脆弱无力，如果有一个非常强大的力量、稳定的力量，能够给自己赋予一套稳定的信念的话，那么生活就有锚定点，就有所归依，这样的心情可能是人的自然的心情。从历史的角度，这也是最古老的意义来源。
奥古斯丁是公元三世纪罗马的神学家，他写的很多书非常有借鉴意义。他说，如果没有神的话，人的意义又是从哪里来的？斯塔夫罗金是陀思妥耶夫斯基写的小说《群魔》中的主人公，陀思妥耶夫斯基一直在探讨如果真的没有神，那么是不是在人世间任何事情都是可以做的？
基督教传统或者伊斯兰教传统的国家会认为法律是神给予的，人世间的规则是神给予的，如果没有了神的法律或者规则，道德都是从哪来的？如果是人与人之间相互约定的，那是非常非常不稳定、说变就变的，于是陀思妥耶夫斯基在他的书里始终在探讨，如果没有神，是不是一切都是可以做的。
第二种来源：心理阅读
第二种人生意义来源，其实在进化心理学领域里面谈的比较多，就是常说的自私的基因，是说我们每一个人的人生本能其实不是由我们自己来决定的，是基因在控制我们。基因其实也不是自私，而是它的本能就是想要延续复制自己。
按照进化心理学的说法，人的日常生活做得很多很多事情看上去很有意义，但是其实都是表象，是被基因所推动。在这个范畴中推论，人生意义比较接近于中国传统文化说的安居乐业、光宗耀祖、传宗接代，在世活一天就要延续自己一天，让自己生活得好一些，然后给下一代更好的生活。
现在进化心理学上的很多研究越来越支持这方面的一些说法。虽然新文化运动知识分子都在批判，但这个可能是人能够找到的比较切实的意义来源。
前一种神学，实际是在修彼岸，就是我们做的事情，其实最终是为了那个彼岸天堂。此生此世的这个世界并不是最重要的，彼岸世界才是重要的。
而按照进化心理学的说法，或者说中国传统习惯的这种想法，重要的就是此生此世，我要经营好活着的世界，照顾好自己的下一代，这也是东西方传统差异的一个很大来源。
除了缺少崇高性和超越性，这样的传统也没什么不好。在历史上也延续了数千年。只是对于少年心性的我，这样的传统作为意义来源是远远不够的。
第三种来源：文学阅读
第三类人生意义的来源，是说人的瞬时感受的意义，更多的见于文学阅读。在历史上，对应于文艺复兴之后的很长一段时间，从浪漫小说到浪漫主义，从个人的情感复苏开始。
我们也都听过文艺复兴很大的一个思想转变，就是从服务于神变成要服务于人本身，要彰显我们人的所有感受，我们要欢乐，人就是最核心的，把意义从神拉回到我们人自身。像这样的思想，是更想追求自我体验，追求浪漫，像唐璜，其实就是在不断的去追求新的女性，然后去寻找新的生活。
这种心态比较接近于我中学时的心态，那个时候因为每天在学校里面上学，感到单一无聊，又很喜欢看传奇故事，所以觉得人生最大意义就是丰富地体验世界。我们现在也还经常会受到这样的打动，就是不断的去寻找某个远方。
“美食与爱不可辜负”。美食是什么？就是我们瞬时的感官美好。爱是什么？也是瞬时的感官兴奋。爱和家庭责任伦理是不一样的，强调爱的人肯定都是在乎体验和瞬时感受，想的是当下，而不是子孙的百年后。
把一生的体验最大化丰富，这个是最重要的。因为中学的时候比较喜欢看各种各样的文学作品，所以我自己在那个时候也认为，去远方、不断体验可能是我一生最想要寻找的人生。
第四种来源：科学阅读
这一来源主要是我从高三到大学时的转变，我把自己的注意从瞬时体验转向长久文明，寄望于自己能够成为一个把文明火光向下延续的人。
我在高三的时候爱上阅读科学散文，爱因斯坦、海森堡、波尔、薛定谔，还有一系列科学家，包括牛顿、莱布尼茨，他们写了很多科学哲学思想论的文章，我那个时候读这些入迷。
这个阶段我觉得人生的意义不能来源于生活中，不管是瞬时体验，还是传宗接代都不能当做意义来源。
我非常希望能够自己真的成为一个类似于像波尔、薛定谔这样的人，把某一个学科向前拓展，开创新的领域，把人类文明智慧的薪火相传。我期待把人生意义放在文明的高度上。
我们今天说起15、16世纪的意大利，我们会觉得简直是灿烂，像达芬奇、米开朗基罗，我们数出一系列的名字就认为他们的文明已经达到了足够的高度，是人类文明的巅峰。这是因为当我们衡量文明的高度时候，不是用大众水平，只用巅峰水平。
出了一个牛顿，就足够把一个文明拉到历史高度了。我们至今都是用伟大人物作为文明高度的衡量。
第五种来源：社会阅读
但是，这种人生意义的来源照顾不到99%的普通人，普通人没办法以这种作为自己人生意义的来源。
我刚上大学的时候还是蛮具有这种期待的，但是后来发现自己可能永远做不到像我心中的偶像这么好，永远做不到像我的偶像薛定谔，或者海森堡和波尔，于是就会痛苦。
社会运动思想家把社会运动当作一般大众的人生意义来源，要建立人间天堂。如果说天堂不存在，那么人的意义在哪？所以要建立一个人间天堂，这个天堂是一个美好的社会，到这个社会一切问题都解决了，矛盾都消失了，一切都变好了。
这样一种美好社会的愿景，成为了很长一段时间很多人的人生意义的来源。
于是我转而关注历史、社会学、经济学领域，通过比较古今中外的社会制度和经济制度，把探寻理想中的社会作为人生意义的来源。
但是这种人生意义的来源，一个重大的问题就在于，看多了历史的发展变化的话，会发现很多历史一直在重演。当然不是真的完全重演，但是很多部分都在重演。
于是我们的生命义务就慢慢呈现出来：我们需要在理想崩塌的废墟上寻找答案，要回答：如果既没有彼岸天堂，也没有此岸天堂，那么人生意义从何而来？
这个时候，就来到我想说的第六个领域：人的领域。我重新寻找阅读的力量，文学和哲学阅读。
分享一段文字，来自于加缪。
人生的荒谬在于，滚上山的石头总会落下来，可是你必须相信西西弗斯是幸福的。
这就是说，我们尝试建立理想的人间秩序，可是过不了多长时间一切会回归原样，就像石头，你把它一次次推上山，它一次次滚回来。那这个意义在哪里？意义就在于滚石头这个过程。
加缪说，必须相信西斯弗斯是幸福的，就是他既不寄望于一个彼岸天堂，也不寄望于一个此岸天堂，他知道没有天堂、石头总是会落下来，可是他仍然滚这个石头，并为之感到幸福。
这个幸福是从哪来的？这就是存在主义哲学。存在主义提出人的荒谬，其实并不是说人是荒唐的，而是说人没有预先给你写好的崇高意义，但是你仍然要相信在人的存在中有意义存在。
这些阅读发生在我读研究生到博士期间。总体来讲，我自己到读博士的最后阶段，就开始越来越明确我想要做些什么事情。
许多事情的意义都经不起推敲，然而人仍然需要意义，仍然需要在艰难的生活中拨开缝隙，朝向一个有光的方向。正因为世界的荒谬性和人对意义的追求，才是人生中永恒的冲突和张力。
我自己觉得，在任何一个领域的阅读其实都是必要的，所有领域的阅读都能相互映照。如果不曾有科学、文学、哲学和社会学方面的阅读，我其实现在在生活中很多时候会更加不知道何去何从，但是我现在能感觉到生活的力量，这个就是文字所给予一个人、其它东西所不能给予的东西。
部分内容来源于：LinkedIn（ID：LinkedIn-China），作者：阿菇。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……欢迎订阅《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写