谁都不服，就服姜文
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：听明明吹牛皮（niupimingming）
看懂还是没看懂？随着电影《邪不压正》上映，姜文来了，而姜文电影的这个老问题也来了。
在上一期的《圆桌派》里，窦文涛问姜文：你怎么那么敢啊，就把你的梦拍出来给十几亿的人看。姜文说，我没觉着我们的梦不一样，我以为我拍的就是他们的梦。
姜文拍电影，是按着自己的性子，一点一滴打磨出来的。他对待电影，是视作一件近乎神圣的事情，也是一件令他分外伤神的事情。他希望有一天观众回过头来明白了的时候，能由衷感慨：“老姜真对得起我”。
01、
1963年，姜文出生在河北唐山的姥姥家，父亲是参加过朝鲜战争的军人，母亲是小学音乐教师。母亲的家教甚严，小时候，姜文一不听话，她母亲就向他瞪眼：“我要有枪就把你崩喽！”
母亲说这话带着唐山味，姜文学会这种口音没多久就被父母带着去了贵州，不到一年，满口贵州调。
1973年，父母带着姜文去了北京的部队大院，姜文满口的贵州调在一群部队子弟的嘲笑下，生生改成了北京腔。
北京的部队大院是地位的象征。空军、海军、总后、炮兵几个大院依次从公主坟排到北京西山脚下，姜文住的5号大院就在其中。他们家那条胡同叫内务府胡同，曹雪芹在那住过。
5号大院地标是个40多米的烟囱，姜文和几个大院子弟就跑到那里，听着一群人满是京腔的胡诌。
左起：姜文与妹妹姜欢、弟弟姜武
姜文上学，和发小英达一个学校。英达是个小胖男孩，小眼睛，后来娶了宋丹丹，拍了《我爱我家》。
在学校，他们在操场上玩骑马打仗，一个人背着另一个人，英达比姜文重，姜文背他就老吃亏，但还是几声呐喊之后就向前冲。
上了中学，姜文和英达一块去大院里一个同学家，一间不到10平米的小屋，几个男生聚在一起，放手摇电唱机，弹吉他，鬼哭狼嚎，边吸烟边瞎侃。
三年后，高考，姜文落榜。回家后，他对母亲说：“妈，我想考中戏。”
妈妈在磨豆腐，没工夫搭理他：“你觉得好玩就去吧，来，帮妈磨会儿豆腐。”
考中戏那天，是英达骑自行车驮着姜文，从内务府胡同骑到中央戏剧学院。
02、
1980年，姜文考进了中戏表演系。
姜文从中戏结业前后
临近毕业，有个叫谢晋的导演看中了这个中戏的学生。谢晋要拍《芙蓉镇》，他让副导演武珍年去北京中戏找姜文，聊一聊演戏的事。
武珍年见了姜文，一看是个乳臭未干的贫小子，问姜文：你看过谢晋的片子吗？姜文答：没有。武珍年又问：你知道谢导最近要拍什么电影吗？姜文回答：不知道。
武珍年回去把这事给谢晋添油加醋说了，谁知谢晋哈哈大笑，随即给姜文写了一封信，大体是这样说的：我要拍《芙蓉镇》，想请你试试秦书田这角色。我不是不相信你的演技，而是因为你太年轻，你看看小说，抽空来趟上海。
姜文坐着火车去了，他自己也没想到从这天开始，他的名字会被很多人挂在嘴上。
导演谢晋
03、
《芙蓉镇》是姜文人生波澜不惊的转折。
姜文去上海见谢晋，谢晋给剧组介绍姜文：这是中戏最优秀的学生。
姜文问：女主角是谁？
谢晋指了指正在片场背台词的女人：刘晓庆。
刘晓庆，我很难给你讲述她当年的地位和她当年的美，这么说吧，别的演员还在吃土时，刘晓庆已经演出了《火烧圆明园》《垂帘听政》这样的大戏。
姜文是典型的北京爷们，说话做事讲究奔放毫爽，霸气外露。阅人无数的刘晓庆见了姜文这款，也觉得稀有。好奇，诧异，到后来了解，又开始欣赏，理解。
戏里，两人演患难情侣，喝交杯酒；戏外，两人似知己，彻夜畅饮米酒。日久生情，姜文也无法拒绝这个全中国男人眼中的女神。
刘晓庆和姜文的恋情很快让她丈夫陈国军知道了。
陈国军找到他们住的地方，拿了一把小折刀，和姜文面对面坐着，扔一张白纸给姜文，有点像审查嫌疑犯的意思。
陈国军让姜文把他和刘晓庆的事都写出来，姜文半天不说话。陈国军又呵斥：“快写！”姜文拿起笔，认真写了起来，然后只写了五个字：
因为我爱她。
后来这事也就不了了之了，刘晓庆是姜文生命里一个重要的女人。
《芙蓉镇》中姜文和刘晓庆剧照
04、
上世纪八十年代，中国演员派头大，片酬少。就刘晓庆这种大神级的演员，也就每个月拿几百块工资花花。
到了90年代，演员开始商演走穴，刘晓庆也开始商演。
1990年的一天，刘晓庆到石家庄走穴唱歌。唱完她回到宾馆，把信封里的钞票抖出来数，一张张都是10块的，数了半天，一共是3400元。
刘晓庆性子烈，是那种世界有多大，她就能拥抱多大世界的女人。思前想后，刘晓庆打算去经商，而姜文一门心思想拍电影。
05、
姜文决定拍电影。花了几个月，没找到一部好剧本。一天，王朔把自己的小说《动物凶猛》给了姜文，姜文看到第一页就入了迷，看了十页，目瞪口呆，看了三十页，感叹万分，全部看完，回味良久，才从口中蹦出了几个字：
“写得真他妈的好！”
姜文想让王朔把小说改成剧本，王朔坚决不改，姜文请求几次都没用，最后，他给王朔甩出一句话：“丫的！我自己改！”
姜文第二天就找了间9平米的小屋，早起晚睡，花了几个月，硬是把6万字的小说磨成了9万字的剧本。经刘晓庆建议，剧本最后定名为《阳光灿烂的日子》。
姜文开始全身心地拍电影，他还专门在电影里为王朔留了一个角色：小混蛋。王朔觉得好玩，去了。
剧组带着王朔去了卢沟桥，大冬天要拍一场夏天的戏。王朔穿着短袖T恤，留着平头，鼻涕不停往下流，冻得跟二逼似的。
电影拍到一半，演员还在，钱花没了，只能停机，愁得姜文三天一小醉，五天一大醉，之后，有人说姜文喝酒厉害，号称“千杯不醉”，也许就是在那时练出来的。
姜文快喝成傻子的时候，刘晓庆东拼西凑的300万来了。
就丢了一句：这是钱，电影不要断，继续拍。
姜文也回一句：你会看到我拍出一部中国最牛逼的电影！
结果，中国最牛逼的电影《阳光灿烂的日子》拍出来了，还获得了台湾金马奖。姜文自己也说过：拍出来这部电影，最应该感谢刘晓庆。
刘晓庆对他来说，就像李碧华写的那样：原来你是那银河星星，照着我生命长河中点点涟漪；原来你是那迷惑我的红，炫耀着世间最绝色的伤口。
《阳光灿烂的日子》演员宁静、夏雨与姜文合影
06、
到了1997年春天，姜文生命里第二个女人出现了。
有一次，北京一场名流聚会，姜文正和大厅里的人聊电影。累了，就坐到角落处的一张椅子上吸烟。一个法国女人走过来和他搭话：我叫桑德琳，我喜欢你的电影。
这年秋天，两人在北京结婚，桑德琳在婚礼上用中文倾诉了自己的一生：执子之手，与子偕老。
桑德琳
婚后的姜文又找到了拍电影的感觉。他对妻子说，自己要拍一部“鬼子戏”。为了解 “鬼子”，姜文先后四次去了靖国神社。
“鬼子戏”最后就变成了《鬼子来了》。姜文带着电影参加戛纳电影节，左手牵着妻子桑德琳，右手领着女儿姜一郎。
本以为是一家合欢，工作美满，结果姜文栽了。
电影在国内成了禁片，姜文也被广电禁了5年。这五年，姜文和桑德琳婚姻也走不下去了。
这五年是姜文人生最惨的五年，对于一个有才华的人来说，如果冰封五年，基本也就把这个人彻底废了。这五年，电影不让姜文拍了，婚姻也散场了。可姜文就是姜文呀，他在这样的人生里，依然有自己的感悟，就像他自己说：
妥协就成了从容，坚守就成了雅致。从容多了，就会豁达温存的体会一下怨恨之间的不舍，以及市井里不精致却扎实亲切的活法。
五年里，不让他当导演了，姜文就安安静静当演员，从《寻枪》到《天地英雄》到徐静蕾的《一个陌生女人的来信》，姜文品味着人生的浮沉。但那时发生了另一件事，让姜文对人生的浮沉有了更为透彻的感悟。
《一个陌生女人的来信》中的姜文
07、
2002年8月，姜文火急火燎地开车，他的目的地是秦城监狱，他可能自己也没想到自己会去那里看一个自己熟悉的人：刘晓庆。
从刚刚得知刘晓庆偷税漏税，姜文先是去了刘晓庆家，跟晓庆家人说了一句话：
“你们放心，我会一直帮她。”
然后到了监狱探望室，姜文刘晓庆隔窗向往。坚毅地告诉刘晓庆：
“你一定要坚持下去！”
回去后，姜文立刻联系了北京四位著名律师，翻阅了所有和刘晓庆偷税相关的文件。
几个月里，姜文时常奔波在刘晓庆和她家人之间，每次见面，姜文必定安抚刘晓庆，告诉她务必坚持下去。2003年的新年前夕，姜文托律师给刘晓庆捎去一条丝巾，上面绣着一只翱翔的苍鹰。
姜文的意思很明确：你一定会像一只苍鹰一样，再次回归自由的天空。
姜文努力了一年多，终于把刘晓庆取保候审。
2003年8月的一天，天蓝，日丽，风细。
刘晓庆跨出监狱的门槛，戴着姜文送给她的那条丝巾，穿着格子衫，黑裤子，模样并无变老。而走出监狱天门，她一个见到的人是姜文。
姜文像大马猴一样冲过去，给她拥抱。回去路上，刘晓庆鞋带开了，姜文立马俯身，给她系上。
姜文还是安慰她：也许以后的你才是真正的你，人性会更加完整。
刘晓庆回：不过是从头再来。
做人做到姜文这般有情有义，也算实属少见吧，试问，我们能做到吗？
刘晓庆落魄时在横店拍戏
后来，刘晓庆去了横店，一切从头再来，从女皇降为群众演员，她就从群众演员做起，一天五十元，她照样不放弃。导演都嫌刘晓庆老了，过气了，可依然被她精神所感动。
而姜文呢？每个月都会给刘晓庆打一次电话，帮刘晓庆找导演，希望刘晓庆能够早日还完债务，重出江湖。
这是我见过最好的爱情转为友情的故事，如果这世界有超过爱情的伟大友谊，那一定是姜文和刘晓庆了。
08、
时间会让每一个野性未改的男孩变得从容不迫，也会让每一个执着梦想的男孩变得梦想成真。
姜文最从容还是在拍电影时。
五年禁影结束，姜文像是刚做完一场噩梦，迫不及待从中醒来，然后立即开始在电影里“造梦”。
电影《太阳照常升起》，朦胧，晦涩，幽深，宛如井中月，杯中影，里面的对白都像是梦破碎的声音。
梦再美，也是姜文一个人的梦，观众看不懂，即便姜文在电影中用一句台词袒露：只能说你没懂，不能说你没看见。
面对《太阳照常升起》的失利，姜文并不焦躁，朋友们的安慰和询问也没起什么作用，他只是淡淡地说：“《太阳照常升起》是上帝送给我的礼物。”
也许有人会问：姜文，你送给观众的礼物是什么？姜文不假思索地回答：《让子弹飞》。
《让子弹飞》剧照
姜文在准备这份礼物前，费尽心思在想如何包装，在礼物里要装什么。为了给观众一个惊喜，姜文在这份厚礼里装了两个人：一个葛优，一个发哥。
姜文和葛优是极好的哥们，他给葛优打电话：葛兄，拍电影？葛优问：什么角色？姜文答：师爷，没有艳星共枕，但有兄弟陪床。葛优道：妥！
为了邀请发哥，姜文专门给发哥发嫂寄去一封文言文体的信：发哥盛名，中外有识；为艺厚道，技压群雄。闻听发嫂令下，发哥将至，上下同仁，无不振奋。
发哥来，出演黄四郎；葛优至，扮演汤师爷；姜文随，装扮张麻子。
三个男人一台戏，再加上被姜文拉去在电影里演搓麻将老头的父亲，四个男人可以斗地主了。
拍完戏，收工，上映，到票房猛涨，姜文并没有感觉。有人问他：你知道《让子弹飞》的票房有多高了吗？姜文也没感觉：
不知道，那是制片人关心的问题，我从来不问。因为我不爱算账，算不过账，再大的账，对我来说都是三瓜两枣，值不得我费那么大的心思。
电影对姜文来说是梦，也是生活，是理想，也是现实。反正他做电影都是五年拍一部，一共也就拍了6部。
什么叫好电影，他有一句名言：
你能让我为一个电影抢票，为一个电影翻墙，让我扒着墙，踩着砖头看，这才叫牛X。娱乐不是站街，不是小曲难唱口难开，陪大哥吃饭这叫娱乐？这叫贱。
09、
如果说刘晓庆是姜文电影的序幕，那桑德琳就是姜文电影的中场，而周韵则是姜文电影的另一生。
周韵是那种烈中带柔，柔中带烈的女人，姜文是那种像豹子一样勇猛，像湖泊一样沉静的男人。所以不用我说，你应该懂得。
又所以，周韵为姜文生下了两个儿子，姜文最开心的事就是回家陪两个儿子玩，跟儿子玩时，他自己像儿子。儿子让他演《星球大战》，他就去了。
拍《邪不压正》，姜文也有个私心，就是加一点私货，让儿子看的舒服，当成送儿子们的礼物。
走过岁月，姜文回归了自己最平凡的三个角色：电影人、丈夫、父亲。
当一个又一个的导演屈从商业时，姜文还在坚持自己的电影梦想。他自己说，在我看来，电影是不容糟蹋的。别人挣钱，我吃饱喝足，我有个够，我一直觉得我很有钱。我干嘛要跟比尔盖茨比富，我比的着嘛？人最怕的就是，跟你八竿子打不着的人，你天天琢磨，那还不得痛苦死。
关于电影，姜文就一句话：“这一辈子拍出一部好电影，我就没白活！”
当初和桑德琳闹离婚，为了弥补女儿姜一郎，他经常从中国飞到法国去看女儿。对儿子姜太郎和姜次郎，姜文也相当疼爱。
几年前，一次节目，主持人问姜文：你最想对儿子们说什么？
姜文想了一下：我想说以前我妈常对我说的话——吃好，睡好。
也许只有为人父母了，才知道吃好睡好是对孩子最好的愿望，同时，这也是对自己最好的要求。
姜文和儿子在一起
每个人的成长的过程就是与自己不断和解的过程。
无论是风驰电掣的过去，还是指日可待的未来，我们每一步的印迹记录下的都是自己与自己一生的和解。
与自己和解了，也就懂得了人生浮沉，得失随缘；知晓世事难测，闲淡由之；也就理解了命运无常，无恨无怨。
回到《邪不压正》，姜文说，拍电影难的，是你能不能不讲一个故事。
他的那些讲究，别人看得懂吗？他说，我其实是一个非常正能量，一个乐观的人。我觉得他今天不懂，他有一天会懂的，等他懂的那一天回来想，老姜真对得起我。
按京话来说，姜文不管是电影成就还是内心敞亮，都到了可称为姜爷的份了。
编辑：小皮
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写