“人是万物的尺度”:中国的神与古希腊的神,最大的区别在哪里?
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
说到神话,我们脑海中首先浮现出来的大多是中国传统神话故事和古希腊神话,这二者分别代表了东西方文明的源头。
那么,代表中华传统文明的中国神话与代表西方文明源头的古希腊神话相比,又有哪些不同之处呢?也许通过这二者的比较,我们能对东方文明与西方文明最原始、最本质的差别略知一二。
古希腊神话里的众神我们或多或少都有所耳闻,在这里,通过几个故事,从我们都熟悉的部分开始,我们可以了解西方文明的源头——古希腊文化的特质。
宙斯三兄弟代表什么?
我们先从波塞冬、哈迪斯和宙斯三兄弟讲起。这三位兄弟联手击败了他们的父亲,也就是泰坦巨神克洛诺斯,而后三分天下。
宙斯或许大家都听说过,是奥林匹斯山众神之王;波塞冬是海神,不同的插画师会为他作不同的画像,但是总有一些线索帮助我们辨认出他来,比如他手上永远拿着著名的三叉戟。
在希腊神话中,当波塞冬挥舞三叉戟,海面就会掀起滔天巨浪;而当波塞冬乘坐金色马车驶过海面,则风平浪静,还会有海豚跟随在他的马车之后。波塞冬在希腊神话中还是个野心勃勃的人。
哈迪斯则是冥王。这里需要特别指出,虽然哈迪斯是冥界之王,但他和我们的阎王爷不同。
我们民间信仰的阎王爷实际上源于佛教,他掌管十八层地狱,手下有牛头马面负责把阴魂带到他这里来,然后他翻开一本生死簿,善有善报,恶有恶报,他按照这个标准决定这些阴魂死后的去处。
哈迪斯有别于阎王爷的地方在于:他不负责审判善恶,只是掌管死亡,无论好人坏人,死后都来到冥界,仅此而已。
海神波塞冬
再讲一个关于哈迪斯的故事,这个故事跟一个家喻户晓的小孩子有关系,即丘比特,在希腊神话中他的名字叫厄洛斯,是爱神。
我们都知道他有弓箭,弓箭分为金箭和铅箭,如果被金箭射中,则会不可救药地坠入爱河;而如果被铅箭射中,则无论追求者的追求多么炽热,他(她)都铁石心肠,不为所动。
有一回,厄洛斯将爱情之箭射向哈迪斯,冥王就爱上了他的侄女珀耳塞福涅(他的妹妹德墨忒耳的女儿)。不必惊讶,希腊神话对应的时间是人类的幼年,人类还不知道近亲结婚会生下有残缺的后代。
哈迪斯爱得如痴如狂,请求地神盖亚帮助他追到珀耳塞福涅。于是在珀耳塞福涅某次外出郊游时,盖亚让大地开出一朵异常绚烂的水仙花,珀耳塞福涅看得如痴如醉,伸手要摘。就在这个瞬间,盖亚让大地裂成两半,裂缝中,一辆黑马拉着的黑色马车疾如旋风倏忽驶来,驾着马车的那个身形雄伟、戴着头盔的神将珀耳塞福涅一把抱上马车,回到冥界,大地合二为一。
这个神不是别人,就是冥王哈迪斯本尊。
故事到这里没有完,珀耳塞福涅的母亲德墨忒耳因失去女儿伤心欲绝,到处找寻爱女的下落,由于德墨忒耳是丰收之神,于是大地上颗粒无收。饥荒因此发生,众神得不到祭品,所以他们就请宙斯出面解决这件事,宙斯去找哥哥哈迪斯商量。
哈迪斯同意归还珀耳塞福涅,但在归还前,他使了诈,让珀耳塞福涅吞下三颗石榴籽,意思是今后每年中有三个月她会回到冥界与哈迪斯一同居住,而那三个月,正是大地上的冬天,土地颗粒无收。
说到这里我停一停,大家会好奇我为什么要说这些故事,因为这些故事大家也可以自行去寻找,去翻看,何必我多费唇舌?那么我们就先把刚才所提到的这些细节梳理一下:
1.海神波塞冬挥舞三叉戟时海面惊涛骇浪,而驾驶金色马车时,风平浪静。
2.厄洛斯是个调皮的小孩,他把金箭射向谁,谁就会坠入爱河。
3.冥王哈迪斯将所爱之人抢走,带到他的家中,之后每年有三个月,他爱的人都会和他居住在一起,远离她自己的母亲,大地颗粒无收。
想一想,这些神分别被用来解释什么?
这个答案似乎过于简单了,在人类的童年,因为生产力低下,人们无法解释各种自然现象,于是古希腊人描绘了海神,用他发怒与否来解释海洋的阴晴不定。
冥王哈迪斯抢亲的故事,很多学者认为是古希腊人用来解释婚姻习俗的来源,因为以前的婚姻常常呈现为新娘永久地被新郎从女方家中带走。同时,这个神话也用来解释为何地球会有严寒的冬日。
爱神是谁的孩子?
都说爱情是盲目的,英语中表示坠入爱河,我们都知道是“fall in love”,既然是“fall”,那就是不可控制的,于是古希腊人就解释说,正是因为爱神是个调皮的小孩啊,所以爱情才会如此扑朔迷离,甚至不可理喻。
我们可以沿着这条线索再往下想:爱神是谁的孩子?
维纳斯(希腊神话中称作阿佛洛狄忒)。美和爱有着紧密的联系,相信大家都明白这个道理,在希腊神话中也是,常常是阿佛洛狄忒对她的孩子说:你去射这个人,你去射那个人。爱总是接受着美的指引,就好比在现实生活中,美的人总是占据着更多的爱,不是吗?
爱神的母亲是美神维纳斯,那么爱神的父亲是谁呢? 战神阿瑞斯。这不是很奇妙吗?爱也时常引起纷争,所以在希腊神话中,爱的亲属就是美和战争。
战神阿瑞斯
中国的神是“超人”,古希腊的神是“凡人”
类似的例子不胜枚举,但这多少都是所有神话的共性,我们的神话也包含我们的祖先解释自然现象的智慧,比如女娲捏土造人、后羿射日等。那么古希腊神话的个性,或者说西方文明之源的特质,在哪里呢?
让我们作个粗略的比较,我刚才举了一些中国神话里的神,具体来看,如逐日的夸父,补天的女娲,开天辟地的盘古,填海的精卫……这些神有什么共性特征?
有没有发现?我们的神都很刚毅,没什么缺点,凭一己之力顽强地反抗绝境。
似乎也有极少数违背这类形象,比如嫦娥,她偷食了丈夫后羿的仙药,化作仙女飞升至月亮上的广寒宫。但是这个故事本身似乎很难为中国百姓所接受,所以为了解释嫦娥的行为,我们有了以下不同的版本:
一个版本说,后羿射下九个太阳后,得到百姓的爱戴,所以有不少人来拜师学艺,这当中就来了个心术不正的人叫逢蒙。他一听说后羿从西王母那里求来了不死仙药,就趁后羿不在家的时候,逼嫦娥把仙药交出来,嫦娥不想让仙药落入恶人手中,只好吞下仙药,而后成仙。
还有一个版本,说后羿虽然勇武过人,但性格暴虐,而且因是有穷国的国王,所以弄得生灵涂炭,善良的嫦娥不能容许这样的人长期鱼肉百姓,就偷吃了仙药,飘然成仙。
当然还有一个版本是说,嫦娥抛弃了丈夫,独吞仙药,但是补了一条后续:奔月之后,那位貌美如花的嫦娥变成了癞蛤蟆。
看这些解释,似乎都想把神重新归为拯救苍生的英雄,如果实在无法归为英雄,则作为反面教材告诫我们善有善报,恶有恶报。
那么,古希腊的神在这个意义上和我们的神有什么不同?
最明显的例子,我们都熟悉的众神之王——宙斯,在神话中最为人所知的特质是什么?不是他的威严,也不是他的力量,而是他整日拈花惹草,搞桃色新闻。
美剧《老友记》有一集,罗斯无意中亲吻了好友乔伊的母亲,乔伊自然要找罗斯算账,他们约在纽约的中央公园咖啡厅,乔伊喊得很响:“但是你吻的是我的妈妈!”所有人的眼睛都齐刷刷望向罗斯,罗斯自然感到很尴尬,但他只用了一句话就缓解了自己窘迫的处境。这句话是什么呢?罗斯对咖啡厅里的其他人说:“我们正在排练古希腊悲剧。”
可见,和父母亲友搞绯闻的故事在古希腊的神话和悲剧中都很常见。
被缚的普罗米修斯
中国的神站在道德之上,古希腊的神不代表善恶
古希腊神话中也有一个神似乎鹤立鸡群,没有明显的缺点,那就是普罗米修斯,他从天庭盗火种给人类,惹怒了宙斯,受到惩罚。然而如果你翻阅古希腊神话,你会发现,这样的圣人少得可怜,甚至可以说仅此一位,更多的神是有明显缺点的。
宙斯朝三暮四,天后赫拉妒火中烧,到处迫害宙斯的情人和私生子,智慧女神雅典娜和美神阿佛洛狄忒也都是小心眼,想必大家都听过不和女神和金苹果的故事。
不和女神厄里斯因为没有获邀参加人类英雄帕琉斯和海洋女神忒提斯的婚礼,怀恨在心,她在婚礼上留下一个金苹果,上面写着“献给世上最美的女神”。于是雅典娜、阿佛洛狄忒和赫拉都来争苹果,三人争执不休。他们找了牧羊人帕里斯来仲裁,三位女神就开始贿赂他:赫拉许诺给他权力,雅典娜许诺给他智慧,而阿佛洛狄忒许诺给他世上最美的女人。后面的故事大家都知道,帕里斯把金苹果给了阿佛洛狄忒,而阿佛洛狄忒许诺给他的女人就是海伦,从而引发了特洛伊战争。
这个故事有趣的地方在于,神有神的欲望,人有人的欲望,而在某种程度上,神的欲望和人的欲望并没有差别。也就是说,那些高高在上的神,其实是人。
嫦娥
而且,不像我们的嫦娥奔月故事,最后总要设法绕回到道德的教谕上来——嫦娥有苦衷,或嫦娥不得善终。古希腊的神没有任何报应,就算有,也不会妨碍他们依旧潇潇洒洒、我行我素地生活,因为他们是可爱的人类的投射。
于是有了古希腊哲学家普罗泰戈拉的名言:“人是万物的尺度。”可见古希腊对人的价值有极高的推崇。
他们也肯定世俗文化,肯定人的基本欲望,英语中有个词叫“amoral”,意思是与道德无关的,古希腊的神不掌管道德。
再说回普罗米修斯,我们都知道,他盗火的行为惹得宙斯大发雷霆,于是宙斯命令其他山神把普罗米修斯用锁链捆绑在高加索的巨石上,然后有一只饥饿的老鹰每天来啄食他的肝脏,啄食之后,他的肝脏又再长出来,次日,老鹰又来,这样的痛苦要延续三万年。
这里有一个和其他文化明显的差异,即宙斯的惩罚不代表善恶审判,而只是代表他个人作为众神之王的权威被冒犯了,甚至我们完全可以认定,对普罗米修斯的惩罚才是不道德的,不是吗?
编辑:艾彼
内容摘自《文学经典怎么读:从IB中文到批判性阅读》,中国人民大学出版社出版。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写