张晓风：我交给你们一个孩子
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
01、我交给你们一个孩子
小男孩走出大门，返身向四楼阳台上 的我招手，说：
“再见！”
那是好多年前的事了，那个早晨是他开始上小学的第二天。
我其实仍然可以像昨天一样，再陪他 一次，但我却狠下心来，看他自己单独去 了。他有属于他的一生，是我不能相陪的。母子一场，只能看作一把借来的琴弦，能弹多久，便弹多久，但借来的岁月毕竞是有其归还期限的。
他欢然地走出长巷，很听话的既不跑也不跳，一副循规蹈矩的模样。我一人怔 怔地望着尤加利下细细的朝阳而落泪。
想大声地告诉全城市，今天早晨，我交给你们一个小男孩，他还不知恐惧为何 物，我却是知道的，我开始恐惧自己有没有交错？
我把他交给马路，我要他遵守规矩沿 着人行道而行，但是，匆匆的路人啊，你 们能够小心一点吗？不要撞到我的孩子，我把我至爱的交给了纵横的道路，容许我看见他平平安安地回来！
我不曾搬迁户口，我们不要越区就读，我们让孩子读本区内的国民小学而不是某些私立明星小学，我努力去信任自家的教育当局，而且，是以自己的儿女为赌注来信任的。但是，学校啊，当我把我的孩子 交给你，你保证给他怎样的教育？今天清晨，我交给你一个欢欣诚实又颖悟的小男孩；多年以后，你将还我一个怎样的青年？
他开始识字，开始读书，当然，他也要读报纸、听音乐或看电视、电影，古往 今来的撰述者啊！各种方式的知识传递者啊！我的孩子会因你们得到什么呢？
你们将饮之以琼浆，灌之以醍醐，还是哺之以糟粕？他会因而变得正直忠信，还是学会奸猾诡诈？当我把我的孩子交出来，当他向这世界求知若渴，世界啊，你给他的会是什么呢？
世界啊，今天早晨，我，一个母亲， 向你交出她可爱的小男孩，而你们将还我一个怎样的呢？
02、小蜥蜴如何藏身在草丛里的奇观
我给小男孩请了一位家庭教师，在他七岁那年。
听到的人不免吓一跳：
“什么？那么小就开始补习了？”
不是的，我为他请一位老师是因为小男孩被蝴蝶的三部曲弄得神魂颠倒，又一 心想知道蚂蚁怎么回家；看到世上有那么多种蛇，也使他欢喜得着了慌。我自己对自然的万物只有感性的欢欣赞叹，没有条析缕陈的解释能力，所以，我为他请了老师。
有一张征求老师的文字是我想用而不曾用过的，多年来，它像一坛忘了喝的酒， 一直堆栈在某个不显眼的角落。春天里，偶然男孩又不自觉地转头去听鸟声的时候，我就会想起自己心底的那篇文字：
我们要为我们的小男孩寻找一位生物老师。
他七岁，对万物的神奇兴奋到发昏的程度，他一直想知道，这一切“为什么是这样的”？
我们想为他找的不单是一位授课的老师，也是一位启示他生命的奇奥和繁富的人。
他不是天才，他只是一个好奇而且喜欢早点知道答案的孩子。我们尊重他的好奇，珍惜他兴奋易感的心，我们不是富有的家庭，但我们愿意好好为他请一位老师， 告诉他花如何开，果如何结，蜜蜂如何住在六角形的屋子里？蚯蚓如何在泥土中走路吃饭……他只有一度童年，我们急于让他早点享受到“知道”的权利。
有的时候，也请带他到山上到树下去上课，他喜欢知道蕨类怎样成长，杜鹃怎样红遍山头，以及小蜥蜴如何藏身在草丛里的奇观……
有谁愿意做我们小男孩的生物老师？
小男孩后来读了两年生物，获益无穷， 而这篇在心底重复无数遍的“征求老师”的腹稿却只供我自己回忆。
03、寻人启事
我坐在餐桌上修改自己的一篇儿童诗稿，夜渐渐深了。
男孩房里的灯仍亮着，他在准备那些 考不完的试。
我说：
“喂，你来，我有一篇诗要给你看！”
他走过来，把诗拿起来，慢慢看完， 那首诗是这样写的：
寻人启事
妈妈在客厅贴起一张大红纸
上面写着黑黑的几行字：
兹有小男孩一名不知何时走失
谁把他拾去了啊，仁人君子
他身穿小小的蓝色水手服
他睡觉以前一定要念故事
他重得像铅球又快活得像天使
满街去指认金龟车是他的专职
当电扇修理匠是他的大志
他把刚出生的妹妹看了又看露出诡笑：
“妈妈呀，如果你要亲她就只准亲她的牙齿。”
那个小男孩到哪里去了，谁肯给我明示？
听说有位名叫时间的老人把他带了去
却换给我一个国中的少年比妈妈还高
正坐在那里愁眉苦脸地背历史
那昔日的小男孩啊不知何时走失
谁把他带还给我啊，仁人君子。
看完了，他放下，一言不发地回房去了。第二天，我问他：
“你读那首诗怎么不发表一点高见？”
“我读了很难过，所以不想说话……”
我茫然走出他的房间，心中怅恨，小男孩已成大男孩，他必须有所忍受，有所 承载，我所熟知的一度握在我手里的那一双小手有如飞鸟，在翩飞中消失了。
仅仅只在不久以前，他不是还牵着妹妹的手，两人诡秘地站在我的书房门口 吗？他们同声用排练好的做作的广告腔说：
好立克大王
张晓风女士
请你出来
为你的儿子女儿冲一杯好立克
这样的把戏玩了又玩，一杯杯香浓的饮料喝了又喝，童年，繁华喧天的岁月， 就如此跫音渐远。
有一次，在朋友的墙上看到一幅英文格言：
“今天，是你生命余年中的第一日。” 我看了，立即不服气。
“不是的，”我说，“对我来讲，今天， 是我有生之年的最后一天。”
最后一天，来不及的爱，来不及的飞扬，来不及的期许，来不及的珍惜和低回。
容我好好爱宠我的孩子，在今天，毕竟，在永世永劫的无穷岁月里，今天，仍是他们今后一生一世里最最幼小的一天啊！
原载一九八三年四月四日《中国时报》人间副刊，选自尔雅版《我在》。
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写