28年后重看《灌篮高手》，才明白青春就是用来留下遗憾的
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
28 年后我们依然把灌篮高手奉为经典，其实就是因为这个不够完满的结局、那个带着遗憾的梦想。
01、
这可能是最近最热血的一条新闻了：
时隔 28 年，今年再版的《灌篮高手》，终于公开了所有新版封面。一共 20 张，都是原作者井上雄彦亲笔画的。他说：
“我有点想见这些家伙了。”
有个网友疯狂转发了 20 多条，说自己已经变成拖家带口的老男人，有生之年还能看到这些画，直接泪崩了。
28 年了，这些热血、青春的面孔，又一次点燃了一大批 80 后、90 后。
90 年代初，国内没有引进 NBA 也没有姚明，很多男孩的篮球梦是从《灌篮高手》开始。女孩们都为流川枫和仙道痴迷，觉得会打篮球的男生很帅。
快 30 年了，很多人至今还保留着那时候买的画册、海报和明信片。《灌篮高手》的贴吧有 2000 多万个帖子，每隔几分钟都会有新的留言讨论。
今年早些时候有篇文章刷了屏，只因为一句话：你喜欢的那个赤木晴子已经奔五了。” 人们好像被突然提醒：追《灌篮高手》的你们也快老了吧。
但，事实证明，热血这种东西是不会冷的。
新装版的漫画在日本上市一周，就卖到脱销。销量直接压过常年位居榜首的《海贼王》。
日本《朝日新闻》头版也是樱木花道的特写。
日本街头还出现了很多《灌篮高手》的巨幅广告牌，光看一眼就让人瞬间回到青春时代。
这些场面真热血，热血到几乎所有人都忽略了它是一个失败的故事。这群被人贴在墙上、放在心里二三十年的人，其实真的很普通。
湘北是一直被瞧不起的篮球队，放到全国，队员们也根本算不上什么真正专业化的篮球天才。他们拼尽全力想咸鱼翻身，却在全国大赛的第 3 轮就被淘汰了；天天喊着的“全国制霸” 的梦想，到最后也没实现。
28 年了，多少人把这群“废柴”当成自己的精神偶像，用那么大的阵仗去纪念。
02、
在你我的生活中，《灌篮高手》里的每个人都是热血励志的明星。但事实上，在漫画里，湘北篮球队一开始就是个连名字都会被叫错的“废柴联盟”。在县级选拔里几乎就没进过第二轮，被很多对手当做三流球队；主角大半都是问题儿童。
顶着“篮球天才”光环的流川枫，是个不爱跟人说话的“自闭少年”，出场第一集就跟人打架打得满脸血。
樱木花道，头脑简单四肢发达的不良少年，脾气暴，也爱打架，动不动就拿头撞人。周围的所有人对他的态度都是不期待、不指望，别捣乱就好了。
三井寿也很可怕，初中时还带队拿过比赛冠军，但因为一次受伤就一蹶不振，留长发混社会，很像以前班上坐在最后一排那种自暴自弃的小混混。
队长赤木刚宪稍微好一点，有班干部的严厉和责任感，小学就有“称霸全国”的梦想，但直到高三还没实现。
知乎上有个回答说得很全面：“我们认为湘北是全明星，只因为他们是主角，我们所看到的篇幅，他们的故事占据了绝大多数，所以我们势必会觉得他们比其他的球员要优秀。”
这样一个球队，训练不到两个月就放话要闯进全国联赛，制霸全国。在别人看来，就像年级倒数的差生，在高考前两个月喊着要考清华一样。别的队伍见到他们，笑都笑死了：“你们队里就算有优等生又怎么样？这种傻子制霸全国，怎么可能啊？”
还好，他们都有一个共同目标：我要打篮球。
03、
也正是因此，才让他们最终闯进全国大赛显得像个奇迹。
“如果我们拼命努力，却只能到达别人的起点，那我们为什么还要努力？”《灌篮高手》里那些最热血的瞬间，给了所有人答案——
赤木，一个输过很多次的人，每天都在为赢的那一天做准备：“每天睡觉前我都会想象今天的情景，我们湘北跟神奈川县的王者海南附中，争夺全国大赛参赛权的一战。每个晚上，脑中都描绘着这个场景，从一年级开始，直到今天。”
自暴自弃，没有勇气重新开始的三井，想起安西教练曾经告诉他的话：“直到最后一刻也不能放弃希望，一但放弃的话，比赛就结束了。”
什么都不会，却老自称天才的樱木花道，在看到比自己强大得多的人，比自己更努力时，突然被一巴掌打醒。第二天一早就开始去训练。“不要想着在场上出风头，必须每天脚踏实地去练习才行。”
一群咸鱼，为了一个目标拼了命往前冲，跑得乱七八糟摔得头破血流，最后居然跑赢了一次——打进了全国大赛。
这是他们最难的一场。比赛还没结束，湘北的士气已经摇摇欲坠，此时樱木用纸卷成大喇叭高喊：我要打倒山王！
比赛中樱木脊背受伤，教练告诉他，如果你继续上场，可能未来都无法打球了。樱木说：“老头子，你最光辉的时刻是何时？是全日本时代吗？………而我，就是现在了！”
这场比赛，他们赢了。
那一刻，一直是死对头的樱木花道和流川枫有了第一次击掌，所有人都忘不掉。
但谁也没想到接下来的结局是这样的：
漫画的前一页，是对手失败后失落的背影，和湘北队赢了比赛后的全家福。而下一页，他们就失败了——月4日 全国大赛第四天：湘北因体力不支不敌爱和，未能晋级全国 8 强。
按照一般的励志“套路”，主角倒下再多次，都会重新赢回来。可《灌篮高手》的故事就这样戛然而止，这就是结局了：他们还是没拿到全国冠军，他们的梦想还是破灭了。
很多人给作者井上雄彦写信，说这不是真的，要他改结局。但他的回应是：青春就是不完美的。有些时候就算你拼尽全力，还是会输掉。
04、
青春总要留下遗憾。当年《灌篮高手》完结时，记者曾问井上雄彦：“为什么全国大赛中不让湘北夺冠称霸全国，反而第三场就淘汰了？”
井上只回复了一句：“青春的梦想，往往是不完美的。”
《灌篮高手》漫画版中在全国大赛第三场止步的湘北，和动画版中未完的全国大赛，这一笔遗憾牵引着每个人的青春。
每当回想起湘北队员，大声嘶吼着“称霸全国！”的无畏时，或许在每个人年轻时总有过这样单纯而决绝的梦想。青春，或许就是这样，总会留下遗憾，但也总会误打误撞遇见对自己影响一生的事。
比如樱木为了博得心中女神晴子的好感而加入了篮球队，还遇上了一生的劲敌流川枫；但樱木从开始的儿戏，到最后激动地抓着晴子双肩对她说出：“这次不是骗人，我是真的喜欢篮球。”
在与山王的经典一役中，樱木与流川枫配合，完成最后一刻梦幻般的绝杀。
从懵懂到热爱，樱木与篮球的相遇，就像是每个人青春中那一场不愿醒来的梦。我们都曾为之奋斗，付出了时间与热血，最后或许没有圆满的结局，但总会有另一种回报——这就是青春。
05、
《灌篮高手》的诞生，也是弥补井上雄彦的青春时代的误打误撞。井上雄彦是从高中开始打篮球的，在那之前学的是剑道。正当他寻思玩哪样球类运动好时，朋友提出了邀请，于是抱着玩玩般的轻松心态，开始打篮球。
而他立志成为漫画家也是高中时做出的决定，当时他能画的题材只有篮球。毕竟作为只有十几岁、人生历练尚浅的青少年，能够真实地传递给他人的讯息也只有篮球了。幸运的是，当时以篮球为主题的漫画还很少。
以此为契机，他开始了篮球题材的漫画创作——也就是如今的《灌篮高手》。在《灌篮高手》中收获了大批感动后，他开始尝试比如《浪客行》这种完全不同类型的作品，与篮球之间的距离，好像变得比过去任何时候都要遥远。
然而在近几年里，井上雄彦和篮球的距离却在逐渐缩短。他也说不清是篮球在靠近他，还是他主动接近篮球。
自2006年，在集英社等多方协助下，井上雄彦成立了支援学生赴美留学的灌篮高手奖学金。
自2016年起，他开始与日本篮球联盟合作，并绘制了这幅《B联盟的胎动》，井上称：“我将全日本篮球粉丝的热情都融入到了这名虚构选手的背脊之中”。此后井上一直有为日本联赛中的篮球选手进行专访和绘制相关插画。
“如果没有打篮球的话，我也不知道是否真的能当上漫画家。可以说，和篮球的相遇改变了我的人生。”井上雄彦说。
就像在《灌篮高手》的结局里，每位队员最终都走向了观众眼里不完美的结局，一切都没有如愿，但青春本来就是不完美的。正如井上雄彦最终并没有成为一名篮球运动员，但他却用自己的方式，在未来的日子里与这份不完美续写着更多故事。
《灌篮高手》的作者井上雄彦
05、
28 年后我们依然把灌篮高手奉为经典，其实就是因为这个不够完满的结局、那个带着遗憾的梦想。
如果他们赢到最后，那是个童话；只有他们失败了，才叫真正的励志。
前段时间刷屏的一个故事，几乎是湘北的现实版重现：
日本一所来自偏远学校、没事会养猪养鸡的棒球队，奇迹般打进了全国总决赛，距离上次闯进决赛，隔了 103 年。决赛上，他们的对手是春季冠军，两队的差距就像猫对老虎一样。如果奇迹继续，他们肯定是赢了。
但最后 13-2，压倒性地败了。被打败的球员们互相拥抱，痛痛快快落了泪。
《灌篮高手》的最后一页，球队的全家福上写着：
使尽全力来对抗山王的湘北，在第三回对爱和学院时，输得一塌糊涂。
但他们每个人都依然笑得那么开心、满足。
如果我们拼命努力，却只能到达别人的起点，那我们为什么还要努力？
是为了结束后，你可以问心无愧地说：我尽力了，真的尽了全力了。
不管你多么热爱，多么渴望，不管你付出多少汗水和心血，有时候，梦想还是会破灭。
——这才是《灌篮高手》最后想要告诉你的事。
06、
这部动漫在现实里连载了 6 年，但在他们的人生里，其实只有短短四个月。后来，井上雄彦在一个学校的黑板上画了一段续篇，讲的是全国大赛十日后，队伍散掉了。
赤木高三，跟目暮一起退部备考。
樱木在疗养院修养，还没追到晴子，背伤也还没好起来。
流川枫入选了日本青年队，依然想去美国，在学英语。
宫城当上新队长，三井继续为冬季赛努力。
他们曾经的劲敌鱼柱，毕业后去当了厨师。
28 年后，你会发现，你的现在，就是《灌篮高手》的结局。
他们接下来的人生很可能跟你一样，年少的梦想过了就过了，会按部就班地考大学、上班、结婚生子，很少再上球场，在各种事情上被别人吊打，未来很可能会有更多失败。
但他们总会在某个时刻重新提醒你、点燃你——明天很可能不会更好，最后很可能会失败，还是要不停不停地向前走。
那些看着《灌篮高手》长大的人中，有个网友说，在东京买东西银座播放这首歌，一群叔叔辈的霓虹人全都跟着唱了起来。
还有个年纪很小的男生，有次偷偷发现他爸在电脑面前看哭了。
一个读者转行做广告，每天改二十几次广告方案。一丧气就幻想自己是第一控球后卫宫城良田，总有一天会“让甲方跪着叫爸爸”。
更年轻的时候，我们喜欢讨论谁输谁嬴。但现在，我们已经接受了梦想很可能会破灭。想认输的时候，我们会打开《灌篮高手》——那场比赛结束了，但人生的比赛还没完呢。
编辑：艾彼
部分内容综合自：新世相、动漫艺术家。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写