“911”17年！《生活》周刊最震撼人心的25张照片，回眸改变世界的瞬间
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
又到了“911”！作为21世纪初最重要的突发事件，911事件改变了美国，也改变了世界，当然，也改变了中国。
2001年9月11日，被恐怖分子劫持的民航客机分别撞向美国纽约世界贸易中心1号楼和2号楼，以及美国国防部五角大楼。共有2996人在事故中丧生。911事件深刻影响了历史进程，17年后的今天，让我们回顾911事件的全过程。
为了纪念911，《生活》推出当时拍摄的最具有视觉冲击力的25张照片，希望把我们共有的痛苦挣扎的记忆链接起来。
这些让我们撕心裂肺永生难忘的照片，诉说和回响着夏末那个改变世界的一天。
1、
北塔坍塌后，浓烟和灰尘吞没了曼哈顿下城，纽约市警察局拍摄于2001年9月11日
2、
上午9:03，第二架飞机撞上南塔
2001年9月11日被劫持的美航175号航班，就是大家所说的“第二架飞机”，撞上世贸中心的南塔后爆炸起火。
3、
911的斗士们，摄影师Shannon Stapleton拍摄
救援人员带着受了致命伤的牧师Mychal从废墟中走出来，来自纽约消防局附属教堂的Mychal正在给一名遇难者做祷告时被掉下的残骸砸中，不幸遇难。
这个正在戒酒的天主教牧师是个同性恋，这些年作为精神导师和值得信任的朋友帮助了无数的消防员。“神父Mike”是第一个被记录在案的911袭击遇难者。
4、
爆炸穿透了建筑物
著名新闻摄影师James Nachtwey拍摄的这张南塔崩坍的照片是如此的震撼人心，读者仿佛能身临其境，很难想象照相机后面还有一个人在拍照片，身处险境，却成功逃生。
5、
面对恐惧
盖蒂图片社的摄影师Spencer Platt拍摄的一幅曼哈顿下城的人群看着双子楼燃烧的照片，很快抓住了那种当时在纽约乃至在全世界飘荡着的怀疑——可当这次袭击的真相逐渐明了，这种强烈的怀疑最后不得不变成一种恐惧伤悲愤怒的混合体。
6、
长长的黑云，Chris Corder拍摄
凌晨，罪恶的蘑菇云从世贸中心废墟中燃烧的油箱里头升起，阴森森地召唤出20世纪最恐怖的人造灾难。
7、
坠落的人，摄影师Richard Drew拍摄
大火正在吞噬塔楼的顶部，一个男子从世贸中心大楼上坠下（也许他是跳下的，因为太多的遇难者跳楼了），类似场面惊悚不断。
8、
超现实版的地狱，Mario Tama拍摄
在这张反映但丁超现实主义的9/11照片中，目击者看到火焰从曼哈顿低城区某个燃烧的损毁建筑中——除了双子楼——喷涌而出。
9、
灰尘
当世贸中心的一座塔楼崩坍时，28岁的March Borders躲进一座办公楼，全身都是灰尘的她吓呆了。烟云和灰尘覆盖了她所在区域，Borders 跑到办公楼寻找庇护，正好自由摄影师Stan Honda也逃进这栋楼，抓拍到她在外面的情形。
Honda告诉《生活》说“她当时裹着一层灰白的灰尘，如幽灵一般，我简直不敢相信自己的眼睛，这一定是张好照片，能告诉我们这儿的情形”。
10、
消防员的眼神
当塔楼崩坍后，一个姓名不详的纽约消防员从世贸中心走出来。
摄影师Anthony Correia告诉《生活》：“当时他看起来太疲惫了，快散架了。”当他走过时，我跪着拍了他的照片。“我认识他，他也认识我。不过他没有停下。”
这个孤独消防员凝重的眼神让我们看到了数以千计的救援者和第一批志愿者的经历。
11、
废墟，Peter Morgan拍摄
911袭击后的日子里，灰白灰尘覆盖了大部分曼哈顿下城，在毁掉的南塔楼附近，几个显得很小的消防员孤零零地走在清理掉碎石的路上。
12、
北方的守卫者
世贸中心向北3.5英里，世界上最具代表性的摩天大楼依然屹立在市中心。
这张照片拍摄不久，双子塔没了——时隔25年，帝国大厦再次成为纽约的最高楼。
也许在所有的照片中，Marty Lederhandler的照片是唯一一张能给人带来和平祥和甚至还有不可思议的希望。
13、
绵绵不绝的悲伤
9月11日那天，纽约市警察局损失了23名警官，港务局损失了37人，消防局失去了343个消防员。
9月15日，纽约圣方济各教堂为殉职的消防局附属教堂牧师Mychal举行葬礼，参加葬礼的消防员Tony James哭了。
911之后一连几周为类似葬礼拍照片的摄影师Joe Raedle也参加了葬礼，他告诉《生活》：“任何时候看到一个消防员或者一种象征力量的东西那样伤心流泪，你都会产生共鸣的。”
14、
暗无天日
在Amy Sancetta的照片中，平常的一天都被恐怖地扭曲了。
曼哈顿下城比克曼大街上的行人也许在赶着上班，不过这儿的白天简直是暗无天日的噩梦。
似乎太阳也不行了，无力的阳光透过乌烟瘴气下朦胧的人影。停车场上的牌子写着“早起的鸟”优惠广告似乎在提醒还有另一个世界——那儿开车上下班的人早晨忙着找停车位，而不是怎么逃命，怎么多活5分钟。
15、
噩耗传来
布什总统正在福罗里达州萨拉索塔市参加一个学校班级组织的读书活动，这时总参谋长Andrew Card 告诉他世贸中心被袭击了。
十年后，那个班里的一个叫Chantal Guerrero女孩告诉《时代周刊》，她很感谢总统——显然Card告诉总统的事情让他十分不安——不过保持镇静的他陪我们读完了《宠物山羊》。
不管当时总统是不是试图在孩子面前保持冷静，在Paul Richard这幅难忘的照片中，总统的眼神说明了一切：就是从那刻起，911后的美国开始了一系列行动：
伊拉克和阿富汗战争；抓捕萨达姆和本拉登；影响深远却有争议的爱国法的未知分支；甚至可以包括现在的中东革命——令人心悸的耳语传到了没有准备的总统那儿，过去十年的很多标志事件由此开始的。
16、
通向地狱的窗户
摄影师Jonathan Torgovnik在世贸中心旁一个破损的5楼办公室拍下了这张照片。
“我随手打开一间办公室，走进去拍了照片。”摄影师告诉《生活》，“我记得当时感觉真可怕，一想到灾难发生时这个房间还有人——我能感受到他们的存在。”
17、
死亡之云
Suzanne Plunkett正在做美联社的一期时装周封面，这时寻呼机显示——“911”——意味着她要立马给摄影前台打电话。
打不通电话的她猜想这次紧急任务一定和电视里报道的小飞机撞上世贸大厦有关。她坐地铁到了曼哈顿下城——出站后一片混乱。
她告诉《生活》，“当时我不知道发生了什么，人们开始从我身边跑过，我呆住了，不过转身跑之前开始拍照片。我边跑边想，究竟怎样才能跑得过朝我这个方向倒塌的100层高楼。”
18、
俯瞰死亡
2001年9月12日上午11:43，曼哈顿下城的卫星图显示世贸中心升起的灰尘和烟雾。
世贸中心的大火持续烧了99天——像是一个伤感的提示符，时刻提醒着我们数千人失去了生命，还有无数人的生活从此被永远改变。
19、
尘土和废墟
Stan Honda的又一张照片是9月11日早上无数纽约人都会看到的悲催景象：跋涉出“地狱”的幸存者身上一层恶心的白灰。
这个叫Edward Fine的男子经营一家投资和公共关系公司；撞机时他就在世贸中心的第78层。
20、
拿着灭火器的男人
就像噩梦中的场景，Doug Kanter的这张照片里，一个男人站在世贸中心看似无尽的废墟中间，喊着还有没有人活着。
一下子让许多人想起在911和以后的几周日子里想的一个问题：遇到这种毁灭性的灾难，一个人可以做些什么？
Kanter告诉《生活》说，“第一座塔楼崩塌后，他正在自动驾驶的汽车上，找到一个躲避的地方后，他走上街，满目荒凉，这时照片中的男子出现了，看起来像是个维修工，手里拿着灭火器，叫喊着幸存者要是听得到他的话，弄点声音出来，这样才可以发现和救助他们。”
Kanter拍完这张照片不久，就有警察把他拽出了现场。几分钟后，第二座塔楼也倒塌了。
21、
红衣女
自由摄影师Jennifer S.Altman拍下了塔楼顶部着火，离得老远的地方还有一个穿纯粹恐惧色的女人。
5年后，Altman被红衣女Rose Parascandola请到家中做客，Rose当时在世贸中心一号楼51层的网上贸易公司上班。
“她说我抓住了她当时的心情，她在报纸上看到了照片，照片对她来说意味着很多。”
22、
国旗还在那儿
《贝尔根记录》的摄影师Thomas E.Franklin在袭击那天拍下了这张照片。
神秘地让人想到了美国历史上最有代表性的照片之一：五名海军和一名海军医护官在硫磺岛上升起星条旗，Joe Rosenthal拍摄于1945年。
23、
空中的地狱
最能打动人让人感到不安的911照片既不是那些关于塔楼崩坍也不是五角大楼上冒烟的不规则洞，而是着眼于人脸的照片：毁灭正在上演，人们脸上刻着惊悚恐惧和疑虑；或是呆滞的眼神盯着远处看不到的地方，被恐怖主义的暴行吓傻了。
这个照片中妇女的表情似乎包含了整个人类的反应。
24、
致命的轨迹
纽约时报的特约摄影师Kelly Guenther拍下了第二架飞机即将撞上南塔的照片——这张照片让人感觉如此不适以至于Guenther以后都不能再看一眼。
9月11日，她从自己在布鲁克林的公寓看到了被袭击的第一幢塔楼冒出黑烟后，她拿上相机跑到正对着曼哈顿下城的布鲁克林步行广场。
“我把相机对准世贸中心，看到飞机进入了视线。我觉得这架飞机是要攻击大楼——从它飞行的轨迹就能看出来。我把镜头拉宽，等着飞机进入相机视野，飞机被定格在大楼之间。一切都无法想象。目击这样的场面让我手抖了起来，那以后一切都模糊了。”
25、
再来十个人
一个纽约消防员呼叫再来十个救援人员进入瓦砾堆搜救。海军摄影师Preston Keres拍下了这张有感触的照片。
911之后的几个月乃至几年里，“英雄”这个词被用烂了，以至于某种程度上都没有任何意义了。就算这样，是个人都不会说那些第一时间爬到世贸中心的瓦砾堆里救人的警察，急救医生，消防员，无名的志愿者们不是英雄。
下面的情形911之前就发生了几千次，以后也会继续：数以万计吓坏了的纽约人和游客逃到了安全的地方，逃进避难所，第一批救援者却冲进了无法想象的屠戮场和毁灭场。
这张“再来十个人”的照片提醒我们他们的勇敢和牺牲。
而以下的故事，则发生在911之后——
缄默的幸存者
当得知343名战友遇难后，这位唯一幸存的消防员，却缄默其口，长达整整12年…
沙利文在911求援现场，已经筋疲力尽了。
这张照片拍摄的时候，并没有人知道沙利文身上究竟发生了什么样的故事。其实，他本不应该在现场的……
沙利文原本是纽约第41消防支队的一名消防员。2001年9月11日早晨，他接到了一个的电话，是纽约皇后区第288消防队打的，称一个消防员生病请假了，请沙利文过去代班执行任务。于是，他就开车出发了，路上还听着音乐……
然而，这一天注定是不平凡的一天，他并没能好好享受音乐突然，音乐被打断，收音机里就开始播报世贸大厦被飞机撞击的新闻。
阴差阳错，这次代班，竟救了他一命……他所有的队友都被派去9.11救援现场。全部遇难牺牲，无一人生还。而沙利文是“纽约第41消防支队“唯一的幸存者。
当沙利文抵达第288消防站时，那儿没有一个消防员。他迅速将消防工具和防毒面具装进消防车，开往世贸大厦救火。
他亲眼看到了世贸南塔坍塌，那画面成了他一生中最可怕的噩梦。
当沙利文快开到世贸大厦时，世贸北塔也发生了坍塌。他奉命进入一座正在燃烧的建筑救援，建筑的中间已被烧出了一个大坑。……
他的妻子和三个孩子都以为他已经死了。
直到下午四点，沙利文才找到了台没被炸坏的电话，给他妻子打了个电话。
告诉她，他还活着。
戴口罩的就是莎莉文
打完电话，他接着去现场搜救了……
纽约第41消防队、第288消防队、纽约危险化学品处理小组在救援中全都不幸丧生，没有一人生还。
后来的官方数据显示，9.11事件中，近3000人遇难，其中消防员343名。
在过去的10多年里，沙利文一直被”独活“的负罪感折磨着。
从那以后，他缄默其口，从来都不谈自己的幸存故事。即使是对他的妻子，他也从来不谈那天。
他无法面对自己，曾经一度想放弃消防工作。虽然活着，但是他深感屈辱和愧疚。
有时候，沙利文甚至觉得，他本该和队友们一起死去……后来，他绝大多数时间，来陪伴那些牺牲的队友们的家人，在他眼里，这算是一种”赎罪“。
911事件后，纽约市长朱利安尼以他突出的坐镇领导能力而闻名全球，被《时代》杂志评为年度风云人物，还获得了伊丽莎白二世授予的KBE勋章。
在911事件中，其临危不乱的指挥表现使他获得了”美国市长“的称号！
即使如此，他还是受到了各方猛烈的抨击！
《纽约时报》发表了文章《911暴露营救计划中的致命缺陷》。文中透露，政府提供的无线电通信系统在救援中出了问题，绝大多数的消防员都没听见警告或撤离的指令。
并且，消防员的无线电通信系统和警察的是不相关联的。所以，指挥救援的警察指挥官和消防员指挥官在过程中压根儿就没办法交流，各干各的……
这些人都是拿自己的生命做赌注在挽救其他数千人的生命。然而，从开始到结束，无效的沟通、指挥、管理让他们的努力只能变灾难。
此外，1996年的时候，纽约市就成立了急事故管理办公室，还拨款2500万美金用于训练。但实际上，这个部门从来就没有进行过消防部门、警察、海港应急人员三方协调的训练。以至于，事故发生时，管理、指挥和沟通都超级无效……最终，使得343名消防员葬身火海。
往者不可谏，来者犹可追。911事件后，消防员成了美国受尊敬的职业，美国总统才排在第26名。
美国政府也开始自我审查，大幅度加大了对消防员的培训，提高其社会地位，提升薪酬福利。
1名入行5年的消防员，平均年薪9.9万美元以上，是当大学教授年薪的2倍。还有较大的涨薪和升职空间。另外，消防员以及家人可终生享受医疗保险，一年有4个星期的带薪年假。
在纽约市，每一个有队员在911中牺牲的消防站，门口必须有一个铭牌，上面有遇难的消防员的名字和照片，义工来往的行人瞻仰。他们是美国人心中的英雄人物。
为了记住这场浩劫，时刻警示国人，政府在世贸中心的遗址上，挖了一个大窟窿，取名“归零地”（Ground Zone），也仿佛是911事件在美国人民的心上挖了一个大坑。
911是美国人民心中的伤，并会一直存在。
每到晚上，归零地会有2道强光射向天空，警示着人们这里曾存在的双子塔。
“9月11日，2001年。”这个日期，还被刻在了美国五角大楼外墙的大理石碑上，它与纽约“9 11”国家博物馆中铜碑上的姓名遥相呼应，共同纪念着“911事件”中的罹难者们。
最刺眼的红色
17年过去了，对年逾花甲的迪特玛来说，那一天仍历历在目。
“大楼被客机撞开了黑色的大洞……灰黑色的浓烟扑面而来，大楼一侧闪现的红色火焰，是我一生中见过的最刺眼的红色。”2001年9月11日，当第一架飞机撞入110层双子塔的北塔时，从事保险业的44岁迪特玛正在南塔105层参加会议，透过窗户，他看到了这一幕。
之后，迪特玛度过了他人生中最混乱也最真实的17分钟。在这段时间里，他跑下了33层楼，在刚抵达72层、还没顾上喘口气时，他所在的南塔遭第二架飞机撞击，他的几个同事在乘坐快速电梯疏散时，不幸身亡。
迪特玛在经历惊魂一刻后，给家人报了平安，也顺利回到了家中，“我到家的那一刻，是这一生中最美好的时刻。”
在“9·11”国家博物馆建成前后，迪特玛曾多次前往博物馆和世贸中心遗址“归零地”悼念，他说：“在纪念馆的青铜碑上，写满了爱与思念，这是真正的归零地”。
癌症阴影
“嘣！”一声穿云裂石的轰鸣声，伴随着尖叫声、重物落地声不绝于耳。当联邦调查局探员戴夫看到飞机撞向双子塔后，立刻投身救援。
“几个小时以后，我们才看到戴夫，他看上去就像一个雪人，浑身上下都包裹着有毒的粉尘。”戴夫的一位同事回忆道。事发后，他和戴夫一起在碎石中展开了数周的搜救，最终他们都幸存下来。
不料，7年后，戴夫被诊断出患有慢性淋巴细胞白血病。17年后，他因另一种癌症转移到大脑而去世，享年53岁。专家称，两种癌症或都是由911事件中产生的致癌气体和粉尘引起。
事情过去17年，逾7500名参与救灾的工作人员被诊断出癌症，15名联邦探员因患癌而接连死去。经历者仍在911事件的阴影下生病、死亡。那些“侥幸”存活者，时刻都感觉自己的头上悬着一把刀。
“他们也是911事件的受害者，只是受害的方式不同罢了。”该联邦调查局官员称。目前，联邦调查局正与劳工部等合作，统计履职探员的死亡和患病人数，为其家庭争取福利。
17年过去，美国依然伤痕累累。
编辑：小皮
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写