就这样一点点、一点点，却累积成了心里的上海：微光与低语的城市
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
故乡是什么呢，故乡是我们去了好多地方，花了好多好多年，时间久的好像原来仅仅是路过这里，但用时髦的话说，再看一眼，还是想留下。
秋风飒飒，又到了沪上梧桐“落叶不扫季”。挑一个阳光晴好的午后，去武康路、思南路、复兴西路、余庆路、衡山路、永福路……走走，已经成为生活在上海的一个小幸福。
然而，今天的朋友圈，人们却被“一则令人惊喜的消息”惊呆了。
敦煌
据悉，即日起，复兴西路（华山路-武康路）以“丝绸之路”为主题，构建起为期一周的落叶不扫环保之旅。艺术家们利用落叶、枯枝、泥土、石头等元素创作出了12组装置艺术作品，展现丝绸之路沿线国家的文化遗存和美丽传说。
然而，一张张现场图看下来，网友们要哭了。
绽放的大马士革玫瑰
梵花
超大假花，塑料红叶，花花绿绿的敦煌飞天、异域舞娘……与它们所身处的这条平日里宁静低调的马路，是如此格格不入。
落叶很美，“艺术”丑哭！
因为反响强烈，到下午，有关部门已经将假花、飞天等装置拆除。
吴冠中先生曾说：“今天中国的文盲不多了，但美盲很多。”中国美术学院雕塑与公共艺术学院院长杨奇瑞教授也曾坦言，当下不在少数的公共艺术作品走进了一个误区：在声光电、高科技的主宰下，看上去很美，内涵却多少显得有些苍白。
街道上那梧桐落叶的自然之美，是人们喜欢上海的一大理由。城市美化，自然必须尊重这座城市独特的元素，契合这个区域的气质和精神，最终要传递的，是一种丰厚的精神价值。
上海对于上海人来说，有什么别样的意义？分享上海作家张怡微的一篇散文，让我们细细体会——
微光与低语的城市
张怡微
长久以来，我都没有真正意会，故乡赋予我文学生命以外日常生活的重大意义。
我对上海的了解，片面又顽固，恐怕永远只触摸到它的一鳞半爪。我们每个上海人，对于上海的故人故事，也是听来的多，见过的少。
说说戏话，嗑嗑松子，在热腾腾的泡饭蟹糊里、在斜插着长筷的葱油拌面里，就能笃悠悠地寒暄过一年又一年，平庸而安稳，甚至从不知觉自己也是戏中一份子，距离那戏里荡气回肠的谁谁在荡气回肠前喝过咖啡的地方，只差一条横马路，距离那戏外颠沛流离的谁谁在颠沛流离前流连过的书局，也只差一个拐角。
上海的梧桐，旁边经过洒水车嚣张过市，地上的黄叶，脚底踩过的脆脆的声响，都是永远无法真正告别的童年。
年轻人志在天下，云游四方，看待上海，则越来越像对待故乡那位令人尊敬的长辈，平日里是无暇耳鬓厮磨的，逢年过节却是会难免牵挂的过往亲缘。哪怕曾经好像也不怎么亲，几十年过去以后，恩怨情仇一阵烟、万水千山总是情，总之统统都算亲过的了。
匆匆那年里，没有真正忘记的那个人，无论行多少路看多少云经过多少桥，还是难过的。
饭桌上听到的“上海女人交关麻烦哦”也是很奇怪，像他们从来没有爱过她们就知道一样，其实都曾是不怕麻烦的人，都了不起。
年纪渐长以后，倒是任味蕾使性子，走了获得“乡愁”的捷径。此外，乡音也是唯一能够随身携带的行李。
在台北我很少吃上海菜。一来上海菜很贵，二来又做得不伦不类。少数几次，我在朋友家做饭，浓油赤酱，手边没有半包冰糖真是心里慌，就连乌醋都是自己家里带去的，要是拿两瓶醋到江浙沪的同学那边做客，是堪比红酒一样的珍贵伴手礼。
至于味道，则全凭记忆里外婆的手势，妈妈的偏好。
我做菜并不好，但我告诉他们，这才是上海，不是你们吃过的哪条巷弄里的那个不知什么鬼，我随便来几下也要赢过他们。
就算是响糊鳝丝，又响又糊，生前也是鳝丝界的乔治.克鲁尼，茭白是他的阿拉.穆丁，可在没有小葱的台湾，两个人的感情总是显得貌合神离。差一点就是谬之千里。
我也是在那时才意识到，原来潜移默化中，我还是继承了家族中的一些细微讲究，眉眉角角不到位，居然还会很生气。细想起来，那还未必真是纯粹上海的。
我父亲母亲生在上海，但都算是江苏常州人，爷爷奶奶外公外婆，也只说一口常州话。我们常州每到这个季节就有很香的横山百叶，外婆嘴里说的听上去，就是“剥叶”。烧烧木耳烤麸、红烧肉，都是很下饭的。
然而台北的百叶就没什么味道了，放在汤里，像一个橡皮筏子。没有味道，我也不会想到去责怪，总之“他们不懂的”，我在心里暗自想想。殊不知就连这种“他们不懂”，也是顶顶上海的小器。
有段日子，我买了许多与上海开埠以来历史文化相关的资料，包括职员生活、舞厅发展、婚恋、菜谱、上海话词典，甚至还在神保町买了刚解放后上海普及普通话的工作手册，爱不释手。这样的感觉让我觉得温馨又警惕，警惕的是，连我都开始怀旧了，媒体也惯着80后怀旧。
平日里，即使听不懂小朋友在说什么，看他们热热闹闹我就很欢喜。别人拍出来的我的相片，怎么看都像上海阿婆年轻的时候。我也不介意，我不觉得别人说“你不像上海人”是夸我。去年和侵权我的出版社吵完架出来和小台北吃饭，他说“天啊你看起来真像一个上海女人”，我说“我是啊！哪能？”。
我也喜欢看和上海有关的纪录片，那些片段掠影甚至连艺术片都算不上，只是看到新闻里有转盘的老式公共汽车，或者锦江乐园的摩天轮，就能痴痴笑很久。
前段日子微信群转得很多的，上世纪九十年代去日本打工的上海人写的家书，我看看就眼泪汪汪。但我家里没有去日本打工的亲人，也没有目光短浅、把钱存在银行里“苦都白吃”的远亲父执，纯粹就瞎跟着感慨。
还有次闲聊说到带锁日记本，钱佳楠说“哦哟那个很戆的，夹钗（发卡）就好夹开了”。我稍微想了一想，“夹钗”两个字怎么写呢，也会莞尔。这或许就是语言的力量，关于家，关于童年。
如今每次从浦东机场广袤迷蒙的高架一路回家的途中，倒没有所谓少小离家的哀苦之感。多的是敝帚自珍的温馨。例如，空气不好，或者打不到车，再或者人山人海、各种昂贵、快递很凶……却都不足以真正成为我批判家乡的关注点。
问题是存在的，好像解决不了的，但那就是家。刚过完年，谁家没有一点狗屁倒灶的事，总是不痛快的。可去别人家过年，手脚都不知道放在哪里，话也不投机，wifi还不知道密码，简直更讨厌。
记得去年夏天，我和一个朋友沿着滨江走了很长很长的路，直到黄浦江滩涂。太阳在对岸万国建筑中一点一点位移，耳畔听得到船的汽笛声。让人想起来，百多年前，上海滩上漂浮过的小舢板。
朋友说，现在要在家里听得到汽笛声，可见住的都是豪宅了。其实我们小时候也没有听过几次，电视剧《上海一家人》里听过一点点，《子夜》里也有一点点，李媛媛演过的一些戏剧里，还有一点点。
就这样一点点、一点点，却累积成了心里的上海。
陈丹燕曾经在《外滩漫游者》中引豪塞的描述：“也许，你在到达上海的第一个早晨会去外滩散步。” 陈丹燕写，“既像导游，又像上帝，还像知己”是极精准的。
不知为何，如今站在黄浦江畔眺望外滩，我仿佛也能感觉到这样“导游”、“上帝”及“知己”之感了。
像去一个熟人的心里游览，误以为是了解的，后来才知别有洞天。
像鸟瞰人世沧桑，快乐王子不快乐的，多少唏嘘。
又像投契的知交，看今天菜香酒热，还真想多说一点什么，又怕说错，真想留住些什么，又怕贪杯迷情。
微光与低语，执手相看，仿佛看得到前世今身，又看不破。
故乡是什么呢，故乡是我们去了好多地方，花了好多好多年，时间久得好像原来仅仅是路过这里，但用时髦的话说，再看一眼，还是想留下。
时光如梭。
张怡微：上海作家，复旦大学文学硕士，台湾政治大学中文系博士。出版有长篇小说《你所不知道的夜晚》《梦醒》，中短篇小说《因为梦见你离开》《时光，请等一等》等，散文集《都是遗风在醉人》《我自己的陌生人》《新腔》等。
本文选自：张怡微散文集《云物如故乡》。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写