名家笔下的雾霾：这是太阳毁灭以后，人间承受的悲伤
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
一年一度的“雾霾节”又来了。
百年前，伦敦号称“雾都”，这个从小就灌输给我们的带点美丽的词。直到被一年又一年的雾霾浸泡了好几轮之后，才反省过来“此雾非彼雾也”。
很多作家都写过关于雾霾的文字，快来看看这些大作家如何优雅地吐槽这糟糕的雾霾天气。咳咳~
01、
这种雾不是一片一片的，是整个的，除了你自己的身体，其余的全是雾。
从一入秋到冬天，伦敦的热闹事儿可多了。
戏园子全上了拿手好戏，铺子忙完秋季大减价，紧跟着预备圣诞节……
伦敦的天气也忙起来了。
不是刮风，就是下雨，不是刮风下雨，便是下雾；有时候一高兴，又下雨，又下雾。
伦敦的雾真有意思，光说颜色吧，就能同时有几种。
有的地方是浅灰的，在几丈之内还能看见东西。有的地方是深灰的，白天和夜里半点分别也没有。有的地方是灰黄的，好象是伦敦全城全烧着冒黄烟的湿木头。有的地方是红黄的，雾要到了红黄的程度，人们是不用打算看见东西了。这种红黄色是站在屋里，隔着玻璃看，才能看出来。若是在雾里走，你的面前是深灰的，抬起头来，找有灯光的地方看，才能看出微微的黄色。
这种雾不是一片一片的，是整个的，除了你自己的身体，其余的全是雾。你走，雾也随着走。什么也看不见，谁也看不见你，你自己也不知道是在那儿呢。只有极强的汽灯在空中漂着一点亮儿，只有你自己觉着嘴前面呼着点热气儿，其余的全在一种猜测疑惑的状态里。
大汽车慢慢的一步一步的爬，只叫你听见喇叭的声儿；若是连喇叭也听不见了，你要害怕了：世界已经叫雾给闷死了吧！你觉出来你的左右前后似乎全有东西，只是你不敢放胆往左往右往前往后动一动。你前面的东西也许是个马，也许是个车，也许是棵树；除非你的手摸着它，你是不会知道的。
——老舍《二马》
02、
我知道，在周围这个丰富多彩的世界之中，就是烟云令我担忧。
我们沿着城东绿色的山坡向山上爬。天空渐渐晴朗了，秋季的金色阳光洒满大地，田野的颜色也趋向金黄色。我在汽车里抑制不住自己的感情，拥抱了一下克劳迪娅，因为她的到来唤醒了我对她的爱，也因为车窗外面道路两旁闪闪而过的绿色与金黄色的景象打开我的心扉（为了拥抱她，我摘下了眼镜）。
带她去吃饭以前，我让司机拉我们去山顶能看见全景的地方。
我们下了车。克劳迪娅头戴一顶黑色大帽子，自转一周，让风吹开她的裙子，我则左右跟随着她，指给她看远处阿尔卑斯山白雪覆盖的山峰（我随便说出各山峰的名字，因为我也分不清哪个山峰是哪个名字）和近处波浪起伏的山脊、丘陵、村庄、道路和河流，指给她看山下这座城市，灰暗的和明亮的建筑物鳞次栉比显得非常渺小。
我心里充满了世界广阔的感觉，不知是因为克劳迪娅戴的那顶帽子和她那随风飘荡的裙子，还是因为眼前这片景色。
秋天了，这里天空还算秋高气爽。不过仍有一些面积不等、形状各异的凝聚物：山脚下凝集着一块块浓雾，河流上笼罩着一股股潮气，天空中飘荡着一缕缕散云。
我们依附着栏杆。我楼着她的腰，面对这千姿百态的自然景观，顿时觉得自己的地理和气象词汇十分贫乏。她呢，感慨万分，随时在用深情的言词表达自己的各种感受，但她说出来的话并非描述眼前的景色。恰恰在这个时候我看见了那个东西，一把抓住克劳迪娅的手腕并用力攥着说道：
“你看！往下面看！”
“看什么呀？”
“那是什么？你看那是什么？”
怎么对她解释呢？那东西和云雾差别不大。空气中的潮气遇到冷空气带便开始凝结，凝结的方式不同会产生不同的颜色，呈灰色、蓝色、白色或黑色。那东西说不清是什么颜色，像咖啡的颜色，又像沥青的颜色；更确切地说，那东西一会边上呈这种颜色，一会中间呈这种颜色，就像有块脏东西不仅把它弄脏，而且同时在改变它的浓度（在这一点上它和其他云层也不一样）。
它比重很大，离地面不高，在斑驳陆离的城市上空慢慢飘荡，一会吞噬了城市的这一片，一会吐出了城市的那一片，在它所经过的地方总会留下一片污浊的痕迹。
“是烟尘！”克劳迪娅大声惊呼道，“你看见了吗？那就是一片烟云！”
她忧心忡忡，不再听我说话，正为刚才看见的那群飞鸟担忧。我继续望着那片烟云。这是我第一次置身于烟云之外看这片烟云。
它曾每时每刻笼罩着我，我生活在它之中，它也生活在我的心中。我知道，在周围这个丰富多彩的世界之中，就是烟云令我担忧。
——卡尔维诺《烟云》
03、
煤烟末很大一一你完全可以想象，这是太阳毁灭以后，人间承受的悲伤。
这十一月的天气实在太槽糕了。
就像当年大洪水刚从地球表面退去那样，街道非常泥泞，如果你看到四十英尺或更庞大的斑龙像大型蜥蜴那样蹒跚爬上赫尔蓬山，那一点也不足为怪。
从烟囱顶冒出来的烟低垂着，黑漆漆的，就像飘洒的漾漾细雨。煤烟末很大，就像飘荡在天空的鹅毛大雪一一你完全可以想象，这是太阳毁灭以后，人间承受的悲伤。
狗在泥潭里，浑身都是泥巴，没了模样。马，也好不到哪里去，眼罩都溅上了泥水。
那些步行的旅客，打着伞，挤来挤去，似乎都染上了坏脾气。他们想在街道的某个角落歇一歇，但实在没有地方可以驻足。
一破晓（如果说老天还能破晓的话），成千上万的其他旅客就一直这样你来我往，挤来挤去，想在街角这些地方歇歇脚。他们在一层层逐渐坚硬的泥巴上面踩上了新的泥巴，这些泥巴紧紧贴着路面，似乎在那等着收复利呢。
到处都弥漫着浓雰。浓雰飘荡在河上游的绿色小岛和草地上，浓雾在河下游一排一排的船只间，滚动在这个大而脏的城市河边的污秽间。
雾笼罩看艾塞克斯的沼泽，飘荡在肯德郡的高地。雾窜进运煤船的厨房，雾躺在帆桁上，盘旋在大船的索具间；雾低垂在大平底船和小舟的舷边。
雾钻进了格林威治区那些靠养老金过活、待在养老院火炉边费劲喘气的老人的眼镜和喉咙里；雾窜进待在密室里正发脾气的商船船长下午抽的那袋烟的烟管和烟斗里；雾也残忍得折磨那站在甲板上冷得瑟瑟发抖的小学徒的手指和脚趾。
那些偶然从桥上走过的人们，目光穿过栏杆，观察着浓雾朦胧的天气；他们被包惠在迷雾中央，就好像乘看升空的气球，漂浮在湿漉漉的云雰中。
——狄更斯《荒凉山庄》
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写