我那水蛇腰的扬州
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
放假啦！去哪里走走呢？扬州？
相比长江边的大城市，扬州不胖，恰到好处的匀称。
古运河如一根绿瓜藤样，轻轻巧巧地缠住了扬州城的院落和篱笆。瘦西湖就是这根瓜藤上汁液饱满的绿丝瓜。
——是一只拥有 “水蛇腰”的丝瓜。
“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜欢用的一个词，是形容运河边女人的窈窕和风姿的词语，如果用在大运河和扬州城的关系上，也完全恰当。由于古运河的缠绕和灌溉，扬州城也像一个拥有水蛇腰的佳人。
汪先生是“高宝兴”中的高邮人。我是“高宝兴”中的兴化人。高邮宝应兴化三个地方的女子，是扬州船娘的主力军。
——她们的水蛇腰肯定是摇橹摇出来的。
我第一次去扬州，是从下河出发的。16岁的我跟着老汽车向上爬坡。那比我们高的地方，父亲告诉过我，那叫“高田”。
老汽车爬到“高田”的最高处，就是大运河的河堤。到了大运河，老汽车停下来加水。
我第一次呆在大运河边，看着传说中的大运河（那可是香烟壳上的大运河，也是麻虎子传说中的童年的大运河），正值秋汛，水很大，司机很容易取到了水。
有个挎着皮革黑包的供销员模样的男人对我说，这大运河可了不得了，向南，就是扬州。而向北，一直向北，就是北京。
就因为这个供销员的话，大运河就被我想像成一条水做的铁路。验证我这句话的，是扬州城门口的运河大桥，那是座铁桥。咣当咣当摇过铁桥后，扬州城到了。
迎接我的竟然是翠竹做的牌楼，牌楼上有四个瘦金体的字：扬州花市。
从未见过那么多的花，排成队伍，似乎在欢迎第一次来扬州的少年：他饥渴的眼睛，像是在咕嘟咕嘟地牛饮。
很多花就这样闪烁过去了，但我记住了两朵花，一种是红的，叫茱萸花。一种是雪白的，叫琼花。
琼花！隋炀帝的琼花！
我惊叫了一声，那个小脸的花农对我的尖叫斤斤计较，你怀疑它不是琼花吗？你仔细看看，它就是琼花，不是聚八仙！
我吓得赶紧蹿到茱萸花那边，种茱萸花的花农脾气比较好，听说我来自兴化，他主动说起了我兴化老乡郑板桥。
他说，郑板桥在扬州画画写字赚了不少钱。
他又说，郑板桥在扬州也花了不少钱。
我不知道他是在表扬郑板桥还是批评郑板桥，反正那几个扬州八怪，怪得奇，怪得妙，就像扬州和隋炀帝，既有隋炀帝看到自己和命运幻影的迷楼，亦有每年要雷劈好几次的雷塘。
说不清的扬州，说不完的扬州。几乎看不到仙鹤，小小的巷子里，几乎全是散发着茴香和八角味的扬州盐水鹅。
每次走过，总是有口水。
翻扬州的书也有口水。我看得最早的一本是《扬州画舫录》，乾隆皇帝来过的扬州，扬州人为了镇住来自京城的挑剔胃口，精挑细选，派出了十三个扬州私家厨子，十三个扬州私家厨师做出了十三道代表作。
“文思和尚豆腐”：这个还懂，是和尚做的豆腐。
“施胖子梨丝炒肉”：施胖子是谁？
“江郑堂十样猪头”：什么是“十样猪头”？是十只猪头放在乾隆皇帝的面前，还是做了十样猪头菜，可扳起手指头，一只猪头怎么也做不到十样菜啊，可这个叫江郑堂的还是做到了，不然就是欺君之罪哦。
把口水收起来，就可以去个园看看竹子，去何园看看枫树，要不就去看看瘦西湖的白塔。
扬州人说，这白塔是扬州盐商一夜之间用盐做成的，我以为是真的，有一次我曾梦见，太阳把白塔晒化了，瘦西湖的水都漫过大虹桥了。
但那水是漫不到居住在安乐巷的朱自清先生家的，我去过多次他的家，三间两厢的老房子，仿佛他还在，匆匆又匆匆，梅雨潭的绿，荷塘月色，还有背影，反复吟诵，什么样的奇迹，什么样的诗情，就这么不可救药地爱上写诗。
——扬州的老房子多么清凉啊。
1983年的扬州，我见得最多的不是杨柳，而是榆树和苦楝树。高大的榆树，纷纷扬扬的榆钱，落在古运河上，又跟着运河水走到很远很远的地方。
也许是在水边长大的缘故，我最喜欢做的事，就是逃课去看运河，尤其是想看古运河边古渡边杵衣的扬州女子，她们手中的杵衣棒一上一下，美妙的腰身就有意无意地露了出来。那味道，就像我手中的扬州包子。
煮干丝
对了，我有很多书就是坐在古渡边读的，那里有很多不生虫子的葱茏的苦楝树，我捧一本书，两只包子当成午餐，一读就是一个下午。
——我应该是运河边一只有小虫眼的小黄瓜。
我的学校在史可法路，学校的前面，就是有史可法的衣冠冢的梅花岭。
“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。”
银杏高大，梅花茂盛。后来我们创立了大学生诗社，取名就是“梅岭诗社”。每次写诗，总是要写到银杏和梅花，秋天最深的时候，银杏把史可法的衣冠冢披上了一层金盔甲。到了落雪季节，梅花香得令我们眩晕。
大学几年，不知道去过多少次梅岭。每次都会与那只古代的独木舟相逢。不知道是谁把将近20米长的独木舟放在这纪念馆的后院。
据说独木舟是古城河清淤时挖出来的，说是与古邗沟有关。古邗沟可是公元前486年吴王夫差开挖的，这条长长的独木舟为什么要放在这里呢？是从这里起航，还是刚刚抵达这里？还有，这么长的独木舟，需要多么高大的树？
扬州的谜面太多了。
从史可法路到东关街，只需要沿着国庆路步行15分钟。如果你不想在东关街上停留太久的话，只要走10分钟，就可以抵达东关古渡了。
从古镇瓜洲过来的船队，几乎是和我同时抵达。
船队上的小伙子，比我大胆多了，总是故意加大马力，让运河里的波浪替他们“咬”一下杵衣的水蛇腰的女子。
水蛇腰的女子也不是好惹的，她们会用特别好听的扬州话批评那些小伙子。那嗓音，清脆得像扬州的水红小萝卜。
作为观众的我，仿佛是在听扬州评话，那王少堂的《武十回》和《宋十回》比《水浒传》更有嚼头。还有从《清风闸》里延伸出来的《皮五辣子》，全是扬州人性格的密码。
我说不清自己在古运河边看过多少书。在古运河边看书的事，我从未写出来，不是不想写，而是愧疚。那愧疚就像是隐在古运河水中的石码头台阶，一旦水褪去，那些石阶上青苔和锈迹就是我的愧疚。
那是我抵达扬州的第二年春天，一位老人发现了正在河边懒散读书的我。
我当时读的是一本诗集，刘祖慈的《年轮》。这是我在扬州国庆路新华书店购得的。诗句很传统，但当时的阅读水平仅仅是如此。
老人和我谈古运河，我的大运河知识就是在那个时候得到校正的。邗沟。隋炀帝。京杭大运河。他还给我谈李白杜牧，还谈到了写《扬州闲话》的易君左。他还谈到了他在重庆教育部的同事郭沫若。当然，还谈到了我最钟爱的诗歌，我坦白了我的诗歌教育。后来，老人又给我讲了艾青和戴望舒。
我当时并不知道这个老人就是写鉴真东渡的姚江滨老师，只是懵懂地和他交流，后来老人带我去他家里，一座长满了花朵的扬州院落，看到了他写的书《东渡使者》《晁衡师唐》。
老人还给我买了六只翡翠烧卖。味道的鲜美，至今还不能说得准确。还有，翡翠烧卖里的青菜怎么会那样青翠？
那个扬州老院落的下午，那六只翡翠烧卖，我一直记得，还会一直愧疚下去。扬州的洒脱（唐诗中的逍遥见证）、扬州的仁义（比如扬州十日）、扬州的水蛇腰的女子，在水蛇腰的大运河边杵衣。
——当然，也杵那运河水中的月亮。
后来我再去东关街，在仅剩的一棵大苦楝树下，我又想起了已仙逝的姚老师，东渡，东渡，东关古渡。当时正值花季，暗紫的小花瓣，落满了巷子口。
我在树下张手，等了一小把，穿过东关，走到古渡口，把它们洒到了古运河的水面上。
星星点点的苦楝花，恰如扬州绣花鞋头上的小花瓣。
当然说到扬州，不说美食是绝对不行的——
人间至味，大抵如此
鲁晓南
年轻时读书，见海上作家曹聚仁有一段文字描写扬州的吃，是韭黄炒肉丝。说有位盐商的丫鬟嫁了位穷秀才，秀才对丫鬟说，你在盐商家炒一手好菜，能否做道菜让我尝尝。丫鬟就问你想吃什幺菜，秀才就点了韭黄炒肉丝。
丫鬟回答秀才，这道菜咱们小户人家吃不起，要用三条猪的面肉才能炒一盘。后来丫鬟为满足夫婿的口腹之欲，好不容易凑成了这盘菜，因为太好吃，结果秀才一口把自己的舌头都吞下去了。
当时觉得很神奇，面肉到底是猪的那个部位呢？曹先生并无涚明。思来想去，上海人所谓的面即是脸，猪脸即猪头。一个猪头就可撑死秀才，三个猪头这就是活嚼蛆，编故事。
改革开放后，餐饮业很热闹，广州北京扬州等地的大厨们纷纷搞了红楼宴，各炫其技，挑着正宗的旗号，打压对方，最后不得已，请了红学会的专家来鉴定，下了个扬州菜即红楼菜的定论。
我对这段公案很感兴趣，和参与其中的名厨、美食主编闲聊之际，趁机请教了何谓面肉，对方苦思片刻，方说大概是疙瘩肉，而疙瘩肉即是猪的咬嚼肌。扬州人讲究吃活肉，比方鱼划，比方鸭翅诸如此类。纵贯猪的一生，吃了睡，睡了吃，动得最多的大概就是咬嚼肌。
这个例子，一方面说明盐商的生活糜烂，穷奢极欲；另一方面验证了扬州菜的精深与奇妙。而红学家们一致认定扬州菜即红楼菜，不仅仅指所谓名菜大餐，如三套鸭，三头宴之类，而重点强调将普通市民餐桌上的家常菜，均认定为红楼菜。
如书中所述，每逢春夏交替，贾母就会吃些时鲜小菜，多为野菜荒蔬。这种吃法在扬州民间十分普遍，不但用于荒年充饥，更主要的是用于去暑热解湿毒，防疔疮，这是将饮食用于药疗的一种生活常识与习惯。
因而，在荤三头之外又有素三头的说法，即马兰头、枸杞头、甜菜头。凉拌，清炒，做汤，或包饺子捏汤团，随意为之，把个荒年疗饥的野菜，硬生生弄成了时令美食。所以，扬州的人的吃，既有富贵人家的豪奢，也有平头百姓的家常讲究。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。诗人讲究的正是时令。美食当时，即便野菜荒蔬也妙不可言。
比如，一把春韭，如果是一剪头茬，你吃的就不是韭，而是早春二月。所以它嫩，嫩到什么程度？扬州人在用铲子翻炒时有不成文的规定，叫十三铲。少一铲则不足，多一铲则过之，吃到嘴里感觉就不是一码事。如果你厨艺稍欠，把握不了火候，则宁生勿滥。
韭菜生吃的妙处，不吃者不知，这是扬州人的短处。扬州人在人际交往中讲礼数，吃过大蒜韭菜之属，往往谢客，或洗潄之后见客，生吃味重，扬州人多为不取。
韭菜这种东西是蔬菜里的百搭，可任意搭配，炒百叶、炒笋丝、炒豆芽、炒肉丝、炒黄鳝、炒鸡蛋、炒螺蛳，其味皆佳；镇江的锅盖面里最重要的配菜也是韭菜，少了韭菜卖面的就会心慌。
但比镇江人高一筹的是高邮人做的韭菜蛋汤，那种鲜香，不要说北方人不懂，在扬州将韭菜吃出这种境界，肯定高邮人是当仁不让。
但我个人认为韭菜最经典的吃法就是炒螺蛳。
首先这是一种荤素搭配，螺蛳非同寻常意义上的肉，是荤中之素，和镇江是江南的苏北一个意思。其肉质密实，清而不腻，风味别致。尤其是在盘中，它不抢味，不会掩了春韭的风头，因而相得益彰。
但更重要的是，当令的螺蛳，不仅鲜嫩，而且纯净，味清质朴，嚼之如游丝，似有若无，余兴尤长。将二鲜合为一美，就是春天里的绝配。
在扬州，当时美食，如果少了这道韭菜炒螺蛳，就会失魂落魄。
饭酒俱下后细思，人间至味，大概不过如此。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写