四个春天：一个中国家庭的寻常生活，却让千万人看懂了“地老天荒”

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：国馆（ID：guoguan5000)

这部电影仅花费了1500块，却让巩俐、周迅、陈坤、黄渤等力荐；这部电影的导演没有经过正规的电影训练，只是靠着对生活近乎直觉的捕捉，却一举拿获FIRST青年电影展最佳纪录片奖，豆瓣评分8.9分，被观众票选为2018“最期待华语独立佳作”。

这部电影，叫做《四个春天》，拍摄的对象和内容，只是自己爸妈四年的日常生活。有人说，看了这部电影，第一次有了不怕老、想表老的冲动。因为哪怕老了，也还有那纯粹的温情赋予我们强大的力量，抵抗生活的风霜雨雪，见证时光的沧海桑田。

《四个春天》的故事特别简单，导演陆庆屹用了四年春节时间，记录拍摄了父母的日常生活。

01、

第一个春天

生活就是诗意本身

这个家和所有的小镇家庭一样，堆满了东西，有些破旧了但温馨。

爸爸在写春联，拉二胡，吹竹笛；妈妈在熏香肠，在厨房跳扇子舞，在后院摘金银花，在客厅摆好鸡鸭鱼肉、甜烧白、腊味若干、莴笋木耳。

他们在等儿女归家过年。

“哎呦，太安逸了”，是老人挂在嘴边的土话。

最穷苦的时候，父母都要拾掇花园。

或许他们都没有听过这些年流行的“生活的仪式感”，但院子种有柏树、桂花树，花椒树，天台有月季，蒲公英，迎春花。

他们谈论风起，算着四季，为燕子归巢和离去雀跃或失落。

他们敬畏天地，口头总挂着“山上都是宝”。

他们并不是什么富贵人家的后代。导演的母亲因为穷，早早辍学了，结婚时，哪怕两人还饿着肚子，也要把仅存的一点工资，拿去拍结婚照。

他们不去思考艺术是什么，他们的生活本身就是一种艺术。

在贵州，山歌随处可闻，干活唱山歌，恋爱唱山歌，哪怕吵架都要斗歌。性格豪放的母亲就是当地山歌界的扛把子。

生活的美，不是小资的小情小调，而是日常琐碎里，每一刻对生活最本真的坚持和表达。

02、

第二个春天

愿得一人心，白首不相离

导演说：大家喜欢这部电影，不是记录者拍的有多好，或许拍的还可以，但是最重要的是，我爸妈太可爱了。

导演的妈妈天生暴脾气，不服输。

恋爱时，别人嘲笑爸爸连一双好鞋都没有，她大哭一场，用了三天时间，给爸爸做了一双普通人要做半个月的千层底鞋。

“妈妈18岁那年，父亲写信给母亲：一切都准备好了，等待你的同意。”

哪怕家徒四壁，结婚后欠的债要还到1995年。

电影里，观众看到的更多是导演父母乐乐呵呵的样子，并不知道两位老人前半生的波折。

1998年，导演爸妈借钱盖了一栋房子，花了半年多。但是一年后，一场大火把一切都焚烧殆尽。那天正好妈妈不在家，爸爸对着焦黑的屋子，手足无措，欲哭无泪。

但导演父亲在那片废墟里做了一个选择：翻出了背部烧黑的小提琴，呜咽的拉了一曲。

而母亲第二天回家后，第一件事就是上楼去抢救照片。

他们从不互相埋怨对方，他们只是留恋着岁月，用钝感去化解命运锐利的刺痛。

妈妈迷信，或凑钱买蛇药，或被忽悠养兔子，爸爸看破不说破，奉陪到底。

他会给妈妈下载韩剧，两人会在停电的夜晚面对面聊微信，聊得哈哈大笑，会相互剃头染发、也会在儿女起哄下配合喝交杯酒。

导演说起一个没有被电影展示出来的细节：

“有一次，妈妈唱山歌去了，当晚住在别人家，爸爸在那坐立不安的等，听见开门的声音就迎过去，说‘一日不见如隔三秋’，我妈就乐了。爸爸才发现我在旁边，脸就羞红了，进房间去躲着，像小孩。”

大多数时候，爸爸在房间唱行军歌，妈妈踩着缝纫机。他们一生的时光仿佛浓缩在这一刻，沉浸在一种浪漫又务实的氛围中，闪着光。

世界太纷扰，我们总在喊着“不相信爱情”了，却忘了父母辈这种浪漫又务实的片刻，才是平凡生活底色上，令人心安的闪光。

03、

第三个春天

生活就是不停告别

谁都没料到，头年还在餐桌上逗父母乐，陪一家人游山玩水的姐姐，次年便一病不起，迅速凋萎。

这段回忆，如今和导演提起，他仍会眼神闪躲，出神片刻。

姐姐走后，陆庆屹哭晕了过去。

醒来时，他的哥哥扶着他，陆妈妈问，“你是要继续拍，还是拿一个花圈？”陆庆屹想了想，决定继续拍。

他说：

“我姐姐离开独山已经三十多年了，可是那日，她的发小来了，很多邻居都来了，唱孝歌的那两位老人，走了几十里山路过来，我们给钱他们也不要。我想拍下送别她的场景，这都是人们的情义。”

生活，还是要继续。

有一年导演刚刚离家，妈妈便发来短信：“早知道这么难受，干脆明年你们别回家过年了，我和你爸平时清清静静惯了，也不觉得，你们来了几天又走，家里刚热闹，一下子又冷清下来，受不了。刚才想叫你下来吃面，才想起你已经走了。”

或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途，父母只会在远方遥遥守望。

现代人大多内疚，要在大城市打拼，根本没有时间陪伴家人，每年就7天时间可以团聚。我们是不是错过了太多？ 

04、

第四个春天

子女，是父母的异乡

生命有来有去，由不得人左右。父母会在早逝的女儿坟前种上辣椒，防止牛来吃。电影很久都没有出现母亲唱山歌的场景。

终于在电影接近末了的时候，父母打着雨伞唱起蓝色圆舞曲，讨论着旧三拍的舞步怎么跳。

我们看着导演的父母，仿佛也看到了大多数父母的一生。

有人说：生，是死的异乡；客乡，是家的异乡；子女，是父母的异乡。

导演叙述的最多的，是生活中的极苦和极甜。

这苦与甜的比照中，观众看到了过去生活那种很圆满的自给自足的状态，不仅为父母的坚韧和乐观鼓掌，也为那一辈人、这一家人共有的勤劳和情义流泪。

05、

没有一条路是白走的

许多人讶异于导演细腻的观察。

或许是从小看父母真诚地对待生活和彼此，落入他视角里的，总是一些平实生活的美。

他的豆瓣主页上放的照片里，有老家的花草、落成好看形状的啤酒瓶，也为飞过住处的群鸟和夕阳欢呼。

更好奇有这么多明星为他“撑腰”，是什么来头？

他的来头，太“复杂”了。

他是学霸，也是“混混”。

导演陆庆屹从小就比别人更聪明，更淘气。读初一，他已经把初三的课本都学透了。

▲童年时的导演与他的哥哥姐姐

不用怎么努力都可以考第一的时候，便在后座抽烟，打牌，打群架，成了老实巴交的父母心中的痛，直到校长对他说：“你走吧，不要回来了。”

他一想到父母，心凉了半截，赶紧翻墙回去上课。

• 他想当画家。

16岁就只身去了北方，学了画画，尤其喜欢玛格丽特“超现实”的画风。他很享受这个状态，也很疑惑。

有一天看到画家米诺的画，心想：这辈子也画不出这样的画，还画什么呢？

▲ 1996年在清华大学画油画

• 于是，他开始踢足球。

他找到了自己人生的理想，要进国家队，踢世界杯。然而天不遂人意，他的腿在一次意外中骨折，足球运动生涯被无声地宣告了“无期徒刑”。

• 文笔不错，不如去出版社当编辑吧。

对足球还贼心不死，心思好像也不在工作上。

主编质问他：“你书包里是不是装着足球鞋？你要是出去了就不要再来上班了。”

他真收拾了东西就走了，他想，也写不成张爱玲，写什么呀？文学对他也不是最好的表达手段。

• 他心一横，回山里当矿工去！

“在北京人太多了，没文凭，没技能，找工作很难。我就想去体验一下最质朴的生活。当矿工，了解人最基本的需求，活着，吃喝拉撒。”

他有一天在矿洞里挖出很一大块蓝水晶，光影折射，他说他在其中仿佛看到自己的生活，看到人的群像，自己也是群像的一部分。

等他再次回到了城市，已经不是当初离经叛道的少年。

在豆瓣上，他发布自己的摄影作品，写爸妈和身边的故事，几千条回复，居然没有一条恶评。他思考着，是什么让大家有这样的共识？

或许是可爱的父母，是小城的温度，是平凡人身上的闪光点吧。

机缘巧合下，他把镜头对准了父母，一开始，只是想“拍点什么”送给父母，最后却成了一部获奖影片。

人们总执着于探索，生活对我们残忍，往往过了半生才发现，原来最想做的事情，就在身边。

06、

现代人定义的成功

是一种误导

当过编辑，会文学表达，对电影架构有帮助；踢足球，对镜头调度竟然也有帮助；当酒吧驻唱歌手，对音乐和声音有理解；而电影恰好是综合的艺术。

不早不晚，他看到侯孝贤导演的一个讲座，回答大学生“如何开始拍片的疑问”，侯孝贤这样说：“想拍你就去拍，不拍你怎么知道怎么开始？”

这句话，让他一下开窍了。

他说：“侯孝贤《风柜来的人》，特别像我经历过的少年时光，到了大城市迷茫，还要坚守自己那些内心里的标准。我喜欢他叙事的方式，不铺张，娓娓道来，却什么都看到了。”

没有一个经历会白费。所有失去的，必定以另一种方式补偿你。

他喜欢小津安二郎，成濑巳喜男，阿巴斯，王家卫等导演的影像风格。

大量阅片和实操拍摄后，他终于断定：电影，才是最适合自己的表达途径！

而这部电影诞生，是无数必然积累的偶然现象。

• 他够执着，如果不是姐姐去世，父亲的身体大不如前，他可能会一直拍下去。

• 他够勤勉，把时间和金钱用在刀刃上。一台尼康D800，唯一的金钱投入（1500块）还是不得不买的脚架。

• 他够钻研，起初不懂剪辑技术，关掉一切电子设备，寒冬腊月还扑在剪辑台。自学了一年半后，居然获得台湾金马奖最佳剪辑的提名。

有一年同学会，同学问他为什么在门口抽烟闷闷不乐，他说：“想未来”。

同学大笑，“我们这把年纪了，还有什么未来”。

他说：“你们没有，我有，我想当中国最好的导演。”

▲导演（右）与他的父母和哥哥

明星主动帮这部关于平凡生活的电影宣传，没有收一分钱宣发费。

母亲得知电影上映的时候还反复确认，“是电影院那种大屏幕吗？”采访邀约不断，仿佛这部电影和他一起脱离了“平凡”。

“您觉得现在是成功了吗？”

他吸口烟，笑道：“我觉得现代人定义的成功，是一种误导。”

“为什么腰缠万贯，成名这些才叫成功，好好过一辈子也是成功。我一直很成功，我当矿工的时候也很成功啊，我每天挖的旷比老矿工还多，我比他们累，我挺得意的。”

影片的最后，空镜中马背上不知是乌鸦还是麻雀，父母缓缓下坡。一路丘陵，走过大雾，人生几十载眨眼间。

电影里，两位老人一起用老磨盘磨豆腐，一起晾晒咸菜，一起装热水管，一起吹蒲公英。

餐桌上，山野中，病榻上，老影像中，听到他们的歌声，生活也就有了希望。

我们在他们一家人身上，看到了享受日常生活的诗意，应对残酷生活的魄力；

看到对天地、自然、神祗的敬畏和感恩；

看到柔情蜜意，看到“执子之手，与子携老”真的存在；

看到遗失的“远亲不如近邻”的亲密关系，看到“吃亏是福”的老格言；

最重要的是，我们看到了爱。

父母之于子女的爱，父母之间相濡以沫的爱，儿女对父母有着强烈反哺意愿的爱。

把日子过成诗，从来不需要那么多成本，只关乎精神气。

在庸碌的日常中，找到自己的路，从来不需要那么多自我怀疑，只关乎热爱与坚定。

算一算，我们还能陪父母多少个“四个春天”？

编辑：青柠

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写