“在章子欣家守了几天之后，我想替没有被看见的痛苦辩护”
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
很多痛苦你根本看不见，看见了你也不会懂，所以，请不要随意指责。
关于9岁女童章子欣短暂的一生，事实上我们所知甚少。
她是浙江淳安人，长发，圆脸，戴着红框眼镜。多数人从寻人启事里知道了这些，但也仅此而已。
她是一名小学生，和爷爷奶奶生活在一起。7月3日，她将自己的学期奖状贴到了墙上，第二天，她被租住在家里的两个坏人带出了门。10天后，东海的一位渔民发现了她漂浮在海面上小小的身体。
这些天来，寻找章子欣的消息，一直是人们关注的焦点，从期盼奇迹的出现，到最后心痛扼腕。很多人试着分析悲剧发生的原因，其中又带着各种猜测、议论和批评。
就在15日，有媒体报道，章子欣奶奶的弟弟童先生表示，“我们家里人上午讨论了一下，初步意见是将欣欣的遗体火化后海葬。知道孙女遇难的消息，爷爷奶奶非常难过。欣欣从小基本在爷爷奶奶身边，小学离家有点路，每天是爷爷骑车送去的，放学又接回来。一下子没了，他们没法接受。”
童先生说，警方问孩子的后事怎么处理，家里人商量了一下，目前基本都同意，孩子是在海里走的，就火化后海葬吧。
很快，据封面新闻报道，15日晚8点56分，章子欣的父亲更新朋友圈，表示他本人没有和新闻媒体说过会将女儿海葬。
章子欣父亲朋友圈全文如下：
首先谢谢社会好心人士和媒体的关注，真心非常感谢大家，这几天很多电话，很多信息我都没心情看，没心情回，今天很多好心人打电话，发信息来我问我女儿是不是海葬？我不知道这个信息是从哪里得来的？我本人从没有和哪个新闻媒体说过这事。
现在我们还在等警方调查后的进一步通知，因为调查没结束我们不能认领遗体，我本人也没有参加过什么家庭会议，老人家的想法是他们的想法，合适的意见我会采纳不合适的我不接受，有些媒体请不要在我没确认情况下擅自作主发一些没确定的信息，伤害网友的感情，在我自己都还没有确认的情况下发出去，不管对我家人，对好心网友都是不负责任的行为。
等警方调查结束，通知我们的时候，会有一个明确的处理结果的！
我本人心里一直很感谢感激社会媒体，感谢社会上的好心人，感谢各位领导和所有警方的努力帮助我寻找到我心爱的女儿，不让她在外面继续漂流[流泪][流泪][流泪]，虽然最终结果是她已经离开了我，但我宁可还是相信这是一场我的噩梦，梦醒以后她还在我边上睡的很香，很甜，但是这一切是那么的现实是那么的残酷，那么的不公平[流泪][流泪][流泪]
欣欣爸爸真的好想你，好想你，好想你……
经媒体报道后，#章子欣父亲辟谣海葬#的话题一度位列热搜榜首，引发网友热议！
而上观新闻前往现场采访记者写的一篇文章，更是引发许多人的认同：
《在章子欣家守了几天之后，我想替没有被看见的痛苦辩护》
顾杰
来源：解放日报·上观新闻
已经记不清沿着山路去了章子欣家多少趟，也已经记不清看见多少次爷爷奶奶泪流满面的场面。自事件发生以来，网上对这个家庭的种种猜测甚至恶意指责，作为记者，也都看在眼里。
随着警方调查公布，事件暂告一段落。这些天来，面对铺天盖地的“网络暴力”，我认为有必要替那些没被看见的痛苦做一些辩护。这不仅事关这个不幸的家庭，更事关我们如何理解人性，如何理解我们自己。
部分网友对痛苦的理解实在太过简单，近乎儿戏。比如他们觉得，痛苦就是茶不思饭不想，就是号啕大哭，就是昏倒在地，这多符合常理啊。
这种痛苦当然有，我多次看到奶奶哭着捶打自己，也看到爷爷瘫坐在沙发上喘不过气来。如果要写，作为记者尽可以不放过在场的任何细节去写，以满足读者的想象。但是，且不说这对家人可能造成的二次伤害，难道这就是全部的痛苦吗？
作为在场者看来，这些戏剧性的场面描写，比起家中真正的痛苦，实在太过轻薄。那些痛苦是迟钝的，沉潜的，无声暗涌的。那些痛苦在哪里？它们弥散在这个家庭的每一处空气里，在墙上挂着的“吉祥如意”对联里，在章军赶回家抱起外甥时微笑的刹那里，在奶奶沉默转身给记者端上来的那杯苦茶里。
太多的痛苦没有被看见，而更多的痛苦是看不见的。我没有能力将全部感受还原至笔端，文字所述，不及万一。问题在于，在屏幕前围观的人群，可以理解这种痛苦吗？他们能理解，世界上有一种痛苦，会是以微笑表达出来的吗？
与其说这是考验读者的阅读能力，不如说是考验读者对自身人性之幽微的理解。如果能接受痛苦的复杂，就能接受更多的自己。
关于人性，永远没有非黑即白的答案。一如眼前这千岛湖，在秀美的岛屿和平静的湖水底下，是深不可测的千万沟壑。我们能不能接受人性的复杂？能不能拒绝二元思维？能不能拒绝仅凭猜测得出情绪化的结论？这恐怕是互联网围观时代里，对所有人的质问和挑战。
说一个没写在稿子里的细节，我希望它不会引来网友的大肆谩骂。记得14号上午，也就是这个家庭得知噩耗的第二天，我看见女孩的爷爷挎着竹篮从院外经过，我远远看着他瘦小的背影往林子里走去，不一会儿，他采了一篮桃子回家。
某些网民大概会骂吧，说你都这个样子了，怎么还有心情去采桃子？他们不知道的是，当时家里有很多亲戚，爷爷奶奶是很淳朴善良的人，我去他们家采访时，奶奶都会洗一篮子桃子端上来招待，即使再三拒绝，他们也一直劝我们尝尝。
老人对陌生记者都如此，何况面对亲戚？可是这种再自然不过的单纯善良，在另一个场域里，套用另一种框架，就可能变成冷漠自私。
媒体有义务去澄清一些猜测。比如章军和姐夫连夜赶回，有人说孩子都还没找到你们就回家了。网民不知道的是，8号报案到当天，章军一刻没停连笔录都没来得及做就赶到宁波，回家时还是那件衣服没换，这次回来一方面是补笔录；另一方面，网民不知道的是，章军父母状态很差，他怕老人出意外，必须亲自前来安抚。这也会被说成冷漠，你让章家还能说什么呢？
还有说爷爷奶奶重男轻女，甚至把视频里的奶奶看护小外甥当成爷爷奶奶重男轻女的证据，网民不知道的是，小外甥平时在杭州，并不在淳安，这次特意带回来，是姑姑特意让爸妈照看，给他们一些寄托，晚上也睡在一起。可是，这份善意，在互联网上，就变成了重男轻女。
出事后，家里人几天没有正经做过饭，根本吃不下，只能随便应付。
我到的那天，他们认认真真做了几个菜，邀请我和同行的记者一起上桌，他们依然淳朴善良，活着的人要吃饭，要活下去。这在我们看来，完全可以理解的事情，姑姑却突然提醒我们，你们拍照还是不要拍到这桌子菜吧，她怕网友看到做了几个菜会骂他们家庭还有心思做这么多菜。
可他们明明是受害者，没有正经吃过饭的也是他们，不是网友。他们凭什么要受到这些指责呢？
这是一个围观时代，具体来说，是一个凭二手信息围观的时代，基于此的结论常常不可靠，甚至危险。这或许就是记者这份工作的意义和福利，在场给了一种不同的价值判断维度，但也正因如此，我需要以在场者的身份，尽可能为当事人，为所有没被看见的痛苦，做一些辩护。
7月14日，警方发布调查通告。当天傍晚，我买好回上海的车票，从章子欣家离开。下山的路上，霞光烈烈，从远方湖中千岛射进山里来，让人睁不开眼睛。痛苦并没有消散，它们在往后的数年里，会弥散在这座山里，弥散在这个村庄，弥散在某户普通人家里。
可是我只能逼自己相信，天地仁慈，生生不息，人终究还要走出这座山。
小女孩章子欣的消息
一直牵挂着大家的心
就在昨天
一张章子欣两年前的照片
登上热搜，不少人看完后表示泪目
情侣2年前偶遇章子欣
她的天真可爱让人难忘
网友@爱爆料的小仙女发布了一条微博，称她在网上发现了一份试睡报告，写这份报告的情侣记录了两年前在千岛湖旅游时的心情，以及与子欣相处过程有趣事情。
“还有很可爱的章子欣小朋友呀 拉着我比赛跑步拉着我用围棋拼她的名字 保护我们不让小熊猫欺负我们 给我们介绍她的好朋友哈哈哈希望下次还能见到你~”
……
“感谢民宿阿姨棒棒的晚餐”
“感谢章子欣小朋友赋予的单纯和快乐”
“感谢小熊猫下山时的送别”
看到这里，不少网友表示真的是很难过了
@万千宠爱：看着想哭…这么可爱的孩子怎么就没了…走好子欣
@飞鸟没有腿：哭死了，天使般的女孩子
@心境如月了无尘：刷到这条然后突然想到这孩子就这么没了 真的很难受
这家高端民宿，离子欣家不过100米。子欣奶奶曾经在这里干活，烧饭，这是近一年前的事了。
在章子欣家的院子里，记者也注意到了这只头上两块黑斑点的小白狗，和家里另一只大的金毛犬卧在一起家门口。
可它再也等不回它的小伙伴！
航拍女孩家周边地理环境
风景优美但道路不便
章子欣的家位于千岛湖大道南端
道路一边临湖、一边靠山
临近青溪村时
农户在路两旁会有不少摆设摊位
他们会热情地向过往的车辆招手
以此吸引人来光顾自己的摊位
章子欣爷爷奶奶
也曾常在路旁摆摊
两租客之前入住的7天连锁酒店
距离爷爷奶奶的摊口不过百米
有司机告诉记者
游客来这里
一般都是住在这边临湖的高端民宿
通往章子欣家的土路却不好走
虽然与高端民宿仅一条马路之隔
却很难让人有住的欲望
但想去章家
需要在由黄土和碎石铺成的土路上徒步2公里
住在半山腰的章家
可以远眺天色湖景
但对于想去千岛湖游玩的人而言
每次上下这2公里的泥泞山路便显得不现实
以前山上有好多人家
后来陆续搬到山下
然而，带走章子欣的男女租客
恰恰是从临路的酒店
走过这段山路，搬入半山腰的章家
船老大邵师傅：
“我都出眼泪了，好可怜的小女孩”
最早发现子欣遗体的，是船长周恩龙，他也被众多网友称为“女孩的摆渡人”。
周师傅讲述经过↓↓↓
前天中午11点半左右，周恩龙驾驶着轮船行驶在航线上。突然，他发现远处的海面上有东西正漂浮着。等船靠近了，周师傅跑到船舱外再仔细一看，还真是个人，“小姑娘当时就头朝下趴在水面上。”
他立马将这一情况报告渔政部门，渔政站的工作人员告诉周师傅：你们先跟着，我们马上来。
因为船上当时还有其他游客，为了不引起恐慌，周师傅便驾船跟着小女孩的遗体，欣欣往哪儿漂，周师傅就跟着往哪开，直到渔政部门的工作人员到来。
而这已经是周恩龙3天内第二次发现欣欣的身影。他的公司一共有5条船，7月10日下午4点左右，他另一条船上的驾驶员也发现了疑似欣欣的身影，并马上将情况报告给他。他随后报警，但之后未能成功打捞到。“两次发现的地方相隔大概2海里。”
船老大邵师傅也参与了打捞工作。邵师傅表示，自己参与这样的打捞救援已经二十多年了，每年都会打捞上几个人，大多是溺水的渔民，但像这样的案子还是头一回碰上，“这样年纪的小姑娘（打捞上来）是第一个”。
说着说着，邵师傅叹了口气，“我真不骗你，昨天打捞的时候，我都出眼泪了，好可怜的小女孩”。他告诉记者，打捞上来时，身着粉红色衣服，身体其他部位都完好，就是脸部已经模糊不清。“太惨了太惨了”，邵师傅边说边摇头。
欣欣奶奶对孩子爸爸一直哭喊：
“妈妈对不起你”
回到老家后，章子欣的父亲章军也只睡了一个小时，“有什么办法，出了这样大的事情，没很长一段时间是放不下的。说句实话，事情已经出来了，再怎么样，活着的人最重要。”
章子欣的姑父王辉说，远远还没想到这一步，毕竟是他们（租客）早就策划，有计划实施的。
这两天镇里、村里领导相继来慰问，各种亲戚也来章家帮忙烧饭，打理家务。
出事后，欣欣奶奶看到章军，一直哭喊“妈妈对不起你” 。章军不停安慰，“不好怪你，那是他们有预谋的。又不是在家里没看好，小孩掉到哪里的。”一个人静下来，他只能自己哭一会儿。
爷爷也觉得孩子是自己手上送出去的，脸上全是愧疚。
“但我们也想想后怕，本来爷爷也跟着去的，如果爷爷跟着去了，他们是有预谋的，不会因为你一个老人而耽搁了他的事情，搞不好爷爷也要出事。”王辉说。
这些天网上有很多评论，不知怎么到了爷爷奶奶耳朵里，让王辉也很担忧。
“对我们影响太大了，很多人在不了解情况下，说爷爷重男轻女，就这么一个孙女，何来重男轻女？而且说奶奶在接受电视采访的时候很平静没有哭，那奶奶在家里瘪着脸，敲自己头哭的时候，网友看到了吗？”
在章子欣曾经就读的青溪小学心愿墙上
记者看到了章子欣的心愿：
“我长大想当一个画家。
好好学习，天天向上。”
希望子欣能够安息！
综合自：上观新闻（shobserver）、杭州日报、中国青年报等。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写