简媜：蝉声代表夏天，而夏天像一首绝句
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
夏乃声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。
春天，像一篇巨制的骈俪文；而夏天，像一首绝句。
已有许久，未尝去关心蝉声。耳朵忙着听车声、听综艺节目的敲打声、听售票小姐不耐烦的声音、听朋友附在耳朵旁低低哑哑的秘密声……应该找一条清澈洁净的河水洗洗我的耳朵，因为我听不见蝉声。
于是，夏天什么时候跨了门槛进来我并不知道；直到那天上文学史课的时候，突然四面楚歌、鸣金击鼓一般，所有的蝉都同时叫了起来，把我吓一跳。我提笔的手势搁浅在半空中，无法评点眼前这看不见、摸不到的一卷声音。
多惊讶！把我整个心思都吸了过去，就像铁沙冲向磁铁那样。但当我屏气凝神正听得起劲的时候，又突然，不约而同地全都住了嘴。这蝉，又吓我一跳！
就像一跳绳子，蝉声把我的心扎捆得紧紧地，突然在毫无警告的情况下松了绑；于是我的一颗心就毫无准备地散了开来，如奋力跃向天空的浪头，不小心跌向沙滩。
夏天什么时候跨了门槛进来，我竟不知道！
是一扇有树叶的窗，圆圆扁扁的小叶子像门帘上的花鸟绣，当然更活泼些。风一泼过来，它们就“刷”一声地晃荡起来；我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声，多像一群小顽童在比赛荡秋千。风是幕后工作者，负责把它们推向天空；而蝉是拉拉队，在枝头努力叫闹。没有裁判。
我不禁想起童年，我的小童年。因为这些愉快的音符太像一卷录音带，让我把童年的声音又一一捡回来。
首先捡的是蝉声。
那时，最兴奋的事不是听蝉，而是捉蝉。小孩子总喜欢把令他好奇的东西都一一放在手掌中赏玩一番，我也不例外。
念小学时，上课分上下午班，这是一二年级的小朋友才有的优待，可见我那时还小。上学时有四条路可以走，其中一条沿着河，岸边高树浓荫，常常遮掉半个天空。虽然附近也有田园农舍，可是人迹罕至，对我们而言，真是又远又幽深，让人觉得怕怕的。
然而，一星期总有好多趟，是从那儿经过的；尤其是夏天。轮到下午班的时候，我们总会呼朋引伴地一起走那条路，没有别的目的，只为了捉蝉。
你能想象一群小学生，穿卡其短裤、戴着黄色小帽子，或吊带褶裙，乖乖地把“碗公帽”的松紧带贴在脸沿的一群小男生小女生，书包搁在路边，也不怕掉到河里，也不怕钩破衣服，更不怕破皮流血，就一脚上一脚下地直往树的怀里钻的那副猛劲吗？只因为树上有蝉。
蝉声是一阵袭人的浪，不小心掉进小孩子的心湖。于是湖心抛出千万圈涟漪如千万条绳子，要逮捕那阵浪。
“抓到了！抓到了！”有人在树上喊。赶快下面有人打开火柴盒把蝉关了进去。不敢多看一眼，怕它飞走了。那种紧张就像《天方夜谭》里，那个渔夫用计把巨魔骗进古坛之后，赶忙封好符咒再不敢去碰它一般。可是，那轻纱般的薄翼却已在小孩们的两颗太阳中，留下了一季的闪烁。
到了教室，大家互相炫耀铅笔盒里的小动物——蝉、天牛、金龟子。有的用蝉换天牛，有的用金龟子换蝉。大家互相交换也互相赠送。有的乞求几片叶子，喂他铅笔盒或火柴盒里的小宝贝。那时候打开铅笔盒就像开保险柜一般小心，心里痒痒的时候，也只敢凑一只眼睛开一个小缝去瞄几眼。
上课的时候，老师在前面呱啦呱啦地讲，我们两眼瞪着前面，两只手却在抽屉里翻玩着“聚宝盆”。耳朵专心地听着金龟子在笔盒里拍翅的声音，愈听愈心花怒放，禁不住开个缝，把指头伸进去按一按金龟子，叫它安静些；或是摸一摸敛着翅的蝉，也拉一拉天牛的一对长角，看是不是又多长一节？不过，偶尔不小心，会被天牛咬上一口，它大概颇不喜欢那长长扁扁被戳得满是小洞的铅笔盒吧。
整个夏季，我们都兴高采烈地强迫蝉从枝头搬家到铅笔盒来，但是铅笔盒却从来不会变成“音乐盒”，蝉依旧在河边高高的树上叫。整个夏季，蝉声也没少了中音或低音，依旧是完美无缺的和音。
捉得住蝉，却捉不住蝉声。
夏乃声音的季节，有雨打，有雷响、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。
绝句该吟该诵，或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团，以优美的音色，明朗的节律，吟诵着一首绝句。这绝句不在《唐诗选》不在《宋诗集》，不是王维的也不是李白的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏有共同的情感而写成的一首抒情诗。
诗中自有其生命情调，有点近乎自然诗派的朴质，又有些旷达飘逸；更多的时候，尤其当它们不约而同地收住声音时，我觉得它们胸臆之中，似乎有许多豪情悲壮的故事要讲。也许，是一首抒情的边塞诗。
晨间听蝉，想其高洁。蝉该是有翅族中的隐士吧。高据树梢，餐风饮露，不食人间烟火。那蝉声在晨光朦胧之中分外轻逸，似远似近，又似有似无。一段蝉唱之后，自己的心灵也跟着透明澄净起来，有一种“何处惹尘埃”的了悟。
蝉亦是禅。
午后也有蝉，但喧嚣了点。像一群吟游诗人，不期然地相遇在树荫下，闲散地歇它们的脚。拉拉杂杂地，他们谈天探询、问候季节。倒没有人想作诗，于是声浪阵阵，缺乏韵律也没有押韵。他们也交换流浪的方向，但并不热心，因为“流浪”，其实并没有方向。
我喜欢一面听蝉一面散步，在黄昏。走进蝉声的世界里，正如欣赏一场音乐演唱会一般，如果懂得去听的话。
有时候我们抱怨世界愈来愈丑了，现代文明的噪音太多了；其实在一滩浊流之中，何尝没有一潭清泉？在机器声交织的音图里，也有所谓的“天籁”。
我们只是太忙罢了，忙得与美的事物擦身而过都不知不觉。也太专注于自己，生活的镜头只摄取自我喜怒哀乐的大特写，其他种种，都是一派模糊的背景。
如果能退后一步看看四周，也许我们会发觉整个图案都变了。变的不是图案本身，而是我们的视野。所以，偶尔放慢脚步，让眼眸以最大的可能性把天地随意浏览一番，我们将恍然大悟：世界还是时时在装扮着自己的。
而有什么比一面散步一面听蝉更让人心旷神怡？听听亲朋好友的倾诉，这是我们常有的经验。聆听万物的倾诉，对我们而言，亦非难事，不是吗？
聆听，也是艺术。
大自然的宽阔是最佳的音响设备。想象那一队一队的雄蝉敛翅据在不同的树梢端，像交响乐团的团员各自站在舞台上一般。只要有只蝉起个音，接着声音就纷纷出了笼。它们各以最美的音色献给你，字字都是真心话，句句来自丹田。
它们有鲜明的节奏感，不同的韵律表示不同的心情。它们有时合唱有时齐唱，也有独唱，包括和音，高低分明。它们不需要指挥也无需歌谱，它们是天生的歌者。歌声如行云如流水，让人了却忧虑，悠游其中。又如澎涛又如骇浪，拍打着你心底沉淀的情绪，顷刻间，你便觉得那蝉声宛如狂浪淘沙般地攫走了你紧紧扯在手里的轻愁。
蝉声亦有甜美温柔如夜的语言的时候，那该是情歌吧。总是一句三叠，像那倾吐不尽的缠绵。而蝉声的急促，在最高涨的音符处突地戛然而止，更像一篇锦绣文章被猛然撕裂，散落一地的铿锵字句，掷地如金石声，而后寂寂寥寥成了断简残篇，徒留给人一些怅惘、一些感伤。何尝不是生命之歌？蝉声。
而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。
《等不到的道歉，交给风吧》
简媜
造一间小屋，在皑皑的高山巅或是阳光普照的海滨。想象着，这屋没有住址，不需要门牌与路径图。小屋孤独地站着，有时在桧木、松林围绕着的崖边，时而在翠茵如波的平野，也曾站在湖心，看风吹涟漪，月泳江河。不对任何人开放也无法开放，这屋是心灵巢穴。
人世的包袱太重了。注定背包袱的你，总是让自己站在最显著的位置，以致众人不约而同认为那包袱理应挂在你的肩上。你欠缺自私的能力，不熟悉远离的技巧，学不会眼不见耳不闻，你的一颗心无法锤炼成硬钢冷铁，于是，第一个赶到现场的人总是你，一肩挑起，不出怨言，也无暇口出怨言。
然而，再怎么坚毅的人也有疲惫的时候。你一向擅长替疲惫的人分担重任，所以，无人发觉你也会疲惫也需要有人替你卸担。你惯常鼓舞脆弱者，遂无人察觉你也会脆弱也需要强而有力的鼓舞。
这就是你造小屋的缘故。人总会走到寂寥的角落，仿佛置身滂沱雨夜，孤独地站在墙角避雨，抬头只见无边的墨黑及被路灯幽光照亮了的雨阵，密如急箭，一片杀伐之声。没有人知道墙边站着一个脆弱且疲倦的人，此时此刻，没有人安慰得了你。
你为自己造一间小屋，秘密往返，在散步中、劳动的空隙或晨起之时，回到小屋。瞬间即成，自在兴灭。寻常的世间屋檐下，怎可能是一群智者交汇着智慧光芒，万事万物各有其适宜的位置，无不安好。
想象你回到小屋，卸下世间的甲胄武器，恢复轻盈之身。屋内有另一个你，年长的你，以最熟悉的温情软语与你对话；真实的心声得以吐露，原初的感受无须伪饰。
他问你：“你仍然愿意成为理想中的自己吗？人生荒漠中，一个勇士。”
你被这个问题引到不同的高度，剎那间，看清了局面。你回答愿意，是以所有的负面情绪、草莽语句都丢入沟渠，化为烟散。你们讨论理性的重要，校正我执的刻度，确认方向，拟定对策，修补甲胄，铸造新武器。
这半神的长者问你：“你能在暗夜行善，没有人嘉许你的善举而不觉得忿忿吗？你能埋首工作，不计算光环与名利的报酬吗？当你付出，却没有人看出你的付出，也得不到回报，你能释怀吗？你愿意练习清除残存的悲苦意识，终于获得毫无亏欠的自由之心吗？”
你愿意。
这长者为你重新着装，将智慧之泉灌进你的头颅，把勇气注入胸膛。你步出小屋时，滂沱夜雨已停歇，墙边躲雨的人恢复成堤岸散步的人，重返现实。微风吹来，错肩而过的路人、划过天边残霞的飞鸟，天地依旧，无人察觉你刚刚做了一趟心灵之旅。
你畅饮生命杯中波涛汹涌的各种滋味，从甘甜到苦涩，拥有完整的体验。你终于明白，这是多么稀有的给予，一副完整的人生；握权柄的帝王与服役的小卒都是你，光明的坦途与黑暗甬道你都走过，珍爱与背叛你都经历，真诚的心与狡猾的嘴脸你都遇过，贫困与富裕的滋味你都品尝，年轻时因绝望而欲绝、为生而求生你同时拥有，生之大喜与死之长恸你也亲自体会了。
作为一个人，驻扎世间短短数十寒暑，你获得的机运何等宝贵，一副完整而且留得住美好记忆的人生，得来不易，你焉能不感恩？
所以，你到小屋来，只想告诉年轻的自己——那身影仍藏匿在松林间兀自低语，你喊他的名，像一个父亲或母亲的口吻；你踩断了松针，敞开衣襟收藏了风，以长者的沧桑眼眸流露温柔的目光，你只想告诉他：“出来吧，我心里没有恨了！”
如果，年长的自己消弭了恨，那么，躲藏在内心深处年轻的自己，不必再固守怨恨岗位以为自己应该捍卫一生的尊严、声讨应得的公道；年轻的身影获得释放，恢复其原有的青春记忆，喜悦时光、靓美事物一一浮出。则是，再度降临，青春再度降临于年长的自己心中，迟来的、温馨的，感受自己的生命被慈悲的神慷慨地祝贺了。
等不到的道歉，交给风吧！那从前是悲哀的，现在变成宁静了。
欠着的一个吻，永远没有机会补偿了。流失的一份爱，切莫回头追讨也不必兑现，无须设问：“如果时光倒流，你会变得勇敢吗？”更不必留待来生，此生应该相忘。
分歧的两条路，不要强求合于一道，趁土壤尚未干裂，各自种植风景吧！是鸟，放它回去空中，是鱼，任它返回大海。各看各的旭日东升，各赏各的彩霞满天。
生命之杯满溢，你独自品尝，内心平静。
你知道自己仍是脆弱的凡人，人世的难关尚未过完，储存的勇气总是不够，提炼的智慧常常浮现杂质，但你知道这小屋是你的归宿。你必然要时常往返，自我鞭策、鼓舞、祈求、安慰，获得宁静。
每年，你总是跟小屋里多个年轻的自己约定：“生命告终之前，一定会回到这里，最后一次回家的时候，你们要告诉我，我是否完成人生任务？是否变成你们理想中值得尊敬的人？”
天色未暗，且欢歌畅饮吧，生命之杯已为你满溢。
编辑：青柠
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写