78个监控镜头下的真实人性，比你想象得更残酷
The following article is from 谈心社 Author 谈心社社长
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：网易谈心社（ID：txs163）
“聆听祷告声最多的地方，不是教堂，而是医院的墙。”为挽留亲人孤注一掷的家属、被迫面对截肢事实的伤者、为了利益纠纷不休的事故双方……
在生死面前，有人为了生存露出獠牙，也有人因为爱而张开怀抱。人间百态，都聚集在了医院的屋檐下。
豆瓣评分9.7分纪录片《急诊室故事》，78个监控镜头、24小时全天追踪，这些关于人情冷暖的平凡故事，最好的电影也讲不出。
01、在疼痛中长大
在意外面前，没有哪个生命有特权。命运从不会因为“年纪小、不懂事”而怜悯谁。
男孩顾丞雨，遭遇车祸，右腿被碾过，送来医院时，已经过了一个多小时：
他失血过多、全身都在发抖，几乎没有力气喊疼，接近休克。
医生说，这条腿能不能保住，还要看他受伤部位的血管情况。
这个11岁的孩子，面临着截肢的风险。
可是，躺在病床上的他，心里念着的，却是重症监护室里生死未卜的奶奶：
“我其它地方还好，但是奶奶很严重。”
他的懂事，让人心疼。
所幸，顾丞雨的手术很成功，腿保住了。
这个笑起来格外漂亮的男孩，在病房里度过了自己的十一岁生日；
他说，脚好了以后，还想踢足球和跑步。
18岁的女孩华梦霞，今年刚考上大学，美好的新生活，被一场突如其来的车祸打碎了。
伤势严重的她，被送进了EICU（急诊重症病房）。
爸爸为了鼓励女儿，写了满满几页“给宝贝的话”，放到女儿床前；
每天晚上，他不能进入监护室，便在女儿病房的消防通道里，给女儿唱几首歌，让她感觉得“有人陪着”。
可看起来正能量满满的爸爸，心里藏着一个秘密：
女孩的妈妈，已经在这场车祸中去世了。
爸爸不敢告诉女儿，只能笨拙地一遍遍叮嘱她，要开心，要快点康复。
其实，女儿也不是猜不到：不打电话、不见面，甚至是中秋节都没有现身的妈妈，再也不会出现了。
爸爸离开后，她一个人在病床上哭了起来。
在这件事情上，父女俩默契十足：一个不说，一个不问。
只是都悄悄下了决心：如果有些事注定不可挽回，那就要更加努力地，去爱身边还在的人。
一天中午，一位从四楼坠落的高三学生被送进医院，男孩全身上下的骨头，几乎都断了，能够生还，就是奇迹；
问起事故缘由，男孩却沉默了。
监护室里，跟男孩临床的是28岁的白血病患者，段付军；
刚刚接受过骨髓移植手术的他，身体异常虚弱，一场小感冒都有可能夺走他的生命。
看着男生缄默的样子，段付军主动充当起了“知心大哥哥”的角色。
他主动聊起了生病经历，最后感叹：“一场大病后才明白生命的可贵。”
男孩现在才知道，眼前这个安慰自己的哥哥，在几天前，刚刚和死神擦肩而过。
自己曾经拥有的：健康、年轻、生命力，都是他的可望不可即的。
几番交流，两人变成了交过生死的“病友”。
在男孩转出重症监护室之前，两个人交换了电话号码。
他们约定，如果彼此还有将来，一定要保持联系，一定要好好爱惜自己的生命，一定要好好加油……
灾难和痛疼，总能让人在一夜之间长大。
似乎必须有一些特殊的经历，才能知道生命的沉重。
如果可以，社长宁愿这些孩子不经历、不长大，可世上没有如果。
没办法拒绝命运，只能选择接受它的方式：
在每一次疼痛之后，更坚强一点、更乐观一点、更爱自己、爱父母一点……
02、想悄悄地说句“我爱你”
医院这个地方，因为生死离别而显得冰冷，但总有一些人、一些事，会带来温暖。
孙权煜、程静夫妻在从娘家回家的路上，惨遭车祸。
妻子伤势严重，几乎失去意识，焦急的丈夫一直守在床边，安抚妻子；
其实他自己也伤势不轻，满身是血，双眼血肿，可依然守在抢救室门口到几近晕过去。
大夫说，孙权煜因为头部受到了严重撞击，出现了记忆障碍；
也就是说，他为妻子所做的这一切，几乎是出于本能。
后来，终于躺倒在病床上的孙权煜，还让人把自己推到抢救室门外，为即将被送进手术室的妻子加油。
好像只要自己能陪在妻子身边，就一切都好……
开摩托车时被轿车撞倒的小伙丁祺，车祸后的第一个电话，打给了自己的前女友。
做检查时他一直东张西望，盼着前女友快点赶到。
姑娘到了，丁祺的眼睛就没离开过她，他说经过这次车祸，自己突然想通了：这一辈子，要定她了。
找到“命中注定”的人并不容易，相守一生，更难。
八十多岁的裘文龙爷爷，被送来医院抢救时，发现已经是胰腺癌晚期：
他躺在床上无法自理，人也十分虚弱消瘦。
老伴张文君也八十多岁了，在急救室外守了五天五夜。
她希望，老伴一睁眼就看到自己在旁边。
他们说话并不多，只是就这样一个躺着，一个坐着。
奶奶照顾了爷爷一天，要回家做饭了；
爷爷舍不得奶奶走，吃力地从厚厚的被子下伸出手跟奶奶道别。
他害怕这是最后一面。
张奶奶看似镇定，每天按部就班地在家与医院之间奔波，出了病房，却在走廊里痛哭流涕。
她一直硬撑着，不让自己在老伴面前哭出来。
爷爷有糖尿病，可是还想喝可乐、吃沙琪玛。
以往严格的奶奶，这次选择纵容。
她去医院外面给爷爷买回零食，把爷爷当小孩子一样宠着：
有人说，现在的人，好像都不太会表达爱。
总因为一些小事赌气吵架，不肯低头；太久不联系的人，明明心里挂念，却不愿意先开口；日复一日的平淡琐碎，一点点消磨掉爱情……
可当平日的麻木被突然伤痛打断，人们最珍惜的东西，总会变得格外清晰。
其实，世间没有那么多来日方长，更多的是世事无常。
如果有爱，不妨早些开口。
03、医院里，那些可爱的人们
医院里，每个病人的背后，都有一群守护者：医生、护士、亲人、甚至是门口的保安……
六院的石膏室里，藏了一位网红老医生。
节目播出后，有许多网友亲切地称他为“190医生”。
“190医生”的真名是丁志祥，是一名从医43年的骨科技师。
丁医生跟来到石膏室的每个患者都要重复一遍：“石膏有两种，好的190，可以下地走路，社保不报销。”
一天几十个病人，他就要说几十遍。
老医生做了“人形复读机”多年，不是为了当网红，而是作为医生，必须跟患者交代清楚材料费用。
已经65岁的丁医生，为了应付起医院高强度的工作节奏，对自己下了狠手：
每天坚持步行一小时上班，有时间还会在小区里练习冲刺跑，在医院小花园里打上一套拳法。
热情的丁医生隔壁，坐着总是冷个脸的陆医生。
面对捧着断指向自己求救的患者，他没有立刻为其进行接指手术。
而是毫不动摇，跟病人冷冷地分析病情：
看起来不近人情，实际上字里行间，满是为患者着想的体贴。
私底下的他，每送走一个病人，都会主动跟师弟们交流患者的病情。
这是他的专业追求，也是为了更好地为病人提供帮助。
守在急救室门口的王保安，算是急救室的“吉祥物”：
一张红扑扑的脸颊，笑起来总是眯着眼，驱赶流浪猫狗时，还会顺便逗逗它们；
闲时跟小护士们聊天，动不动就要感叹一句“生命诚可贵”。
可王保安身上的责任，一点也不轻。
上海市六院抢救室的大门，是禁止家属进入的。
抢救室里争分夺秒，而情绪激动的家属，或许会干扰到医生们的治疗。
并不是每一位家属，都理解这个规定。
一位家属硬闯抢救室被拦，冲动下抓伤了老王的脸，还骂起了他的女儿；
老王说过好几次，这个工作自己干够了、伤透了，要换岗位；
可气消了以后，还是留在了岗位上。
因为他知道，守护好这扇抢救室的大门，对里面的病人有多重要。
正如《急诊室故事》片头一位医生所说：
“当巨大的痛苦向你袭来时，一切你平时在意的钱、职务都会消失，你只希望你的亲人陪伴在身边。
其实，陪伴你的，还有我们。”
生命、健康、亲人、爱人……这些常常被忽视的东西，意味着什么？
片尾的一段话，也许是最好的解答：“从今天起，少抽烟，把嗅觉让给鲜花和爱人的香水；从今天起，每天多一个微笑，多说一个谢谢；从今天起，勇敢去表白，失败后还是要勇敢去爱；从今天起，多拥抱父母，多亲吻孩子；从今天起，为了更好的未来，准备一个更好的自己。”
无论明天将带来什么灾难，无论遇到什么艰难的时刻，别轻易放弃，别失去希望。
毕竟，“生命诚可贵。”
如果快乐太难，那就祝你平安。
编辑：青柠
本文转自公众号“网易谈心社”，这是年轻人谈心的地方。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写