有趣的灵魂各有风骨：文人日记大曝光！

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：一日一度（ID：yryd115）

我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。  
——季羡林

01、

关于胡适先生最大的谣言，莫过于留学打牌日记。

7月4日新开这本日记，也为了督促自己下个学期多下些苦功。

然而现实是：

7月13日打牌。7月14日打牌。7月15日打牌。7月16日胡适之啊胡适之！你怎么能如此堕落！先前订下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”……不能再这样下去了！7月17日打牌。7月18日打牌。

网传这版胡适日记，妙趣横生。

大作家的留学生活，竟也逃不过拖延症的魔咒。

像极了年初购买一沓书，立誓每周深读一本。

最终在一遍遍内心的催促下，塑料封皮都没拆开的我们。

像极了发誓今晚不再熬夜，却一次次在深夜两点，顶着俩斗大的黑眼圈，恋恋不舍与手机告别的我们。

放弃吧，拖延的只有我们而已。

胡适先生留学时，其实是自律勤奋，校园生活精彩程度打败99.9999%的优等生。

据《胡适留学日记》第一卷记录，真实的胡适在13-18日期间根本就没打牌。

日记原文如下：

13日上课。读《陶渊明诗》一卷
14日化学第一小试。读拉丁文。夜游公园，适天微雨，众皆避人跳舞厅内。已而乐作，有男女约二十双，双双跳舞。此为余见跳舞之第一次，故记之。
15日读拉丁文，读《谢康乐诗》一卷。作书寄友人。夜赴暑期学生之欢迎会。
16日游湖上别墅，归后大风雨。读拉丁文。
17日上课。化学试卷竟得百分，真出意外。读拉丁文。
18日上课。作化学算题，久不作算数之事矣。夜听Prof.Sprague演说“Mihon”。此君为本校最先英文掌教，今老矣。

这期间，他读完了一卷《陶渊明诗》，一卷《谢康乐诗》。

考了一场化学小试且拿满分，研修两日拉丁文，做了许久没做的算术题。

参加一次暑期欢迎会，给友人寄书，夜游别墅，听了一场讲座。

在课业不多的情况下，当代大学生能做到如此的，可谓少之又少了。

关于打牌，也确有其事。

只是并非如网传谣言版，这般沉迷。

5日往暑期学校注册，下午打牌。
6日暑期学校第一日，化学（八时至一时）。打牌。
7日上课。打牌。
8日无事。打牌。天稍稍凉矣。
9日读《马太福音》。
10日上课。化学实验。左手拇指受玻璃管刺伤，流血甚多。

这周胡适考完试，又注册了暑期课程，并无他事。

打牌消遣，也不误上课、读书、做实验。

值得一提的是， 9月6日胡适便戒了牌瘾。

当天日记中写道：“与金涛君相戒不复打牌”。

君子一言，驷马难追。

此后胡适日记洋洋洒洒几十万字，再无打牌的相关内容。

留学期间，他读《左传》《春秋》《诗经》，也看莎士比亚文集、美国人物传记。

一方面融入异国文化，观察社会，探访友人。

另一方面时常与人辩论、四处演说，宣扬中国文化。

彼时他不是一呼百应的学界巨匠，不是四两拨千斤的风云人物。

他只是一个风华正茂的中国留学青年，内心正激荡着一片报国救国的赤子之心。

多年后再回看时，他说：

“这几十万字是一个中国青年学生五到七年的私人生活，内心生活，思想演变的赤裸裸的历史。”

日记，成为胡适从莽撞青年到一代学者的见证。

02、

若说胡适的日记，是一部留学生成长史。

那季羡林的日记，则为不拘小节，放飞自我的青春往事。

1932.9.11我的稿子还没登出，妈的。1932.9.23早晨只是上班，坐得腚都痛了。德华有喜。1932.12.21说实话，看女人打篮球……是在看大腿。附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。1933.4.29因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。一大半都不在屋里。1934.3.13没作什么有意义的事。妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考。不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？

日记中，吐槽上班、埋怨考试，为生活琐事爆粗口。

毫不遮掩地爱慕年轻女孩，表达对异性的亲近和好奇。

当然了，这并不是季羡林日记的全部。

大学时期便已在当时文坛颇有声望的杂志、报纸接连发表作品。

少年成名，春风得意。

他仍然每周要求自己看一两本书，丰富见闻。

明清文学、现代诗歌散文、外国文学一概纳入书单。

与之交游的都是梅贻琦、吴宓、朱自清、朱光潜、金岳霖、胡适、沈从文等名流。 

多年后，季老也成为国学大家，在传统文化研究中占有一席之地。

此时，年逾古稀的季老对于早年日记中，那些有伤体面的内容坚决一字不改。

“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”

把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。活得这般洒脱，尔等难望其项背乎。

03、

季羡林曾在清华园旁听过朱自清的课，也算是半个学生。

师生一脉相承，朱自清日记里也有关于吃与美女的记录。

文人好美，素来有之。有关于女性容貌、仪态的记录，着笔却比季羡林含蓄。

1924年9月5日船中见一妇人。脸甚美，着肉丝袜，肉色莹然可见。腰肢亦细，有弱柳临风之态。1932年8月16日 到上海，赴六妹处，遇邓明芳女士，颇有标格。1933年1月22日 旋陶孟和夫妇来，陶夫人余已不见数载，而少年似昔，境遇与人生关系真巨哉。

朱自清生性腼腆。

偶遇佳人，用“颇有标格”、“少年似昔”这样的词汇描摹，便已足够僭越。

食色性也。

朱先生在清华南迁至长沙时，暂居湖南一月。

这段不长的时日，完全地暴露了朱自清的爱吃属性。

十月五日星期二 雨下午王所安邀至李合盛吃烤牛肉，甚佳。六日星期三 雨汪一彪邀往青年会吃锅贴、汤包与面条，味美。七日星期四 阴间晴宴公超、心恒于曲园，菜不佳。晚请邵君于远东咖啡店。八日星期五 略有日照啖涝糟蛋……我们开始有了自己的厨师，菜甚可口。十二日星期二 阴陈岱孙邀往天心阁，可饱览全城风景。煎馅饼很好，叫鸳鸯饼，因其一半咸一半甜。邀岱孙、一彪与蒋先生去李合盛用餐。十五日星期五 晴遇玄珠，分析政治形势。到民众倶乐部，刘甫琴请试民众食堂菜肴，甚恶。被邀有楼福卿，不悦。

烤牛肉、锅贴、汤包、咖啡、啖涝糟蛋、鸳鸯饼等吃食连日出现在先生日记中。

只不过他偏爱长沙市井小吃。

偶与名流在酒楼赴宴，他多半是“不佳”、“不悦”。

先生始有文人风骨，高风亮节，不屈权贵。

众所周知，朱自清一生罹患胃病，在动荡年代没有条件和时机治疗。

在生命最后的时节，嘱咐家人，拒领美国救济面粉。

直至胃溃疡导致严重的胃穿孔而亡。

朱自清以身殉节，保留了那一代中国知识分子的正直和清白。

古典文学家郭绍虞为朱自清特写挽联：

写白话文，传白话诗，能使普天下读者如亲謦欬；为青年师，向青年学，愿告吾辈中悫士共守仪型。

04、

最艰难时期，朱自清曾在西南联大任教。

当时西南联大总务长为郑天挺。

郑天挺原为北大讲师兼校长室秘书，教授国学及历史。

北平沦陷后，他冒着时时生命危险留守北大。

竭尽全力护全剩余师生，和残余北大藏书史料。

一直苦撑到组建长沙临时大学组建。

为了维持西南联大内部工作的和平，郑天挺出任总务长。

他的日记中，也保留了西南联大学生宿舍生活的原貌。

譬如查寝时，他观察到，女学生的条件总比男生好些。

比如，男生40人一屋，好几个房间没有一个暖水壶，而女生5人一屋，每间都有暖水壶，有个屋里还有6个。

这也并不稀奇，当时能送女孩读书的家庭条件自然不差。

联大正常上课期间常有轰炸，学生不得不四散逃离。

1940年10月，联大被炸。

郑天挺心念学生安危。

遂不待商之常委，立时宣布下午发贷金一月，并设法救济被难学生。

在资金短缺的岁月，不放弃一个学生。

身为总务长琐事缠身，但他不放弃教学任务。经常熬夜备课，批改考卷。

昆明还时常停电，他则点着一盏油灯。

今谓无电灯不能读书，盖自弃之遁词耳。

盖西南联大能成为一座奇迹，离不开教授们渊博学识。更离不开他们俯首诚心为国为下一代的信念。

05、

总务长校内事务繁多。梅贻琦统领西南联大，则主张无为而治。

对外四处奔走、斡旋于各方力量，为联大筹措资金，补贴师生。

1941年2月7日午前有警报，院中妇孺皆出外疏散，顿觉安静，乃至廊下坐约一时，看书晒太阳。

在昆明最常见的就是大轰炸，警报响起，四散逃离。

梅贻琦竟在轰炸险境中，偷得半日清静，抓紧读书晒太阳。

视死如归，安之若素。

1941年6月21日午、晚饭皆在“成都味”，有月母鸡汤、麻婆豆腐，堪称对偶。1942年12月27日饭后至企孙处闲坐，一樵偕沈宗濂来约同至沈处看竹，因企孙在座，进行颇慢，而结果渠竟独胜

梅先生将打麻将称作“看竹”，这也是在昆明难得的消遣。

当时名满世界的联大校长，与友人吃一顿鸡汤、麻婆豆腐，便能深感欣慰。

可见当时生活物资之匮乏。

1941年9月24日晚，常委会，十点散。作信与净珊，此为回昆后第一封，恐伊必更悬念矣。
1943年3月4日八弟处始有确息，老母竟于一月五日长逝矣！年已八旬，可谓高寿，临终似亦无大痛苦。

杜甫写：烽火连三月，家书抵万金。

战时收到家书，梅贻琦的母亲于1月5日去世。

而他得知老母辞世，已是两个月后。

至亲去世，却无法在侧尽孝，哀哉痛哉，却也无可奈何也。

只能安慰自己，母亲高寿，遗容安详。

郑天挺、梅贻琦二位先生的日记，补齐了后人了解西南联大的重要史料。

身负三校之责的两人，却不得已在笔墨间隐去了自己的失去至亲、迫于局势远离教学的个人痛苦与遗憾。

他们在历史的长河中，隐去小我，成就半个中国之未来。

实乃时代之大师也。

06、

鲁迅在我们印象中，是横眉冷对千夫指的斗士。

在他身上、笔下尽是冷冽，不见半分媚骨。

先生的日记也克制清冷，好似一笔账目。

每年年末必将总结，今年购进几本书、几幅画册。

鲁迅不打牌、不打麻将，也不跳舞、看戏。

“我的娱乐只有看电影。”

每逢看完，必在当天日记添几笔影评。

1月24日看完《诗人挖目记》，这部烂片令先生极为愤慨。

还没播完，他就离场了。

在当天的日记写下一句影评：“浅妄极矣！”

力透纸背，可见影片之烂。

骂得不够过瘾，又撰写了一篇《略论中国人的脸》，再抒胸臆。

日记中除了先生一贯锐利做派，仔细翻看，也能从中窥见慈父怜儿之心。

事实上，海婴体弱多病，日记中先生与许广平带海婴就医的记录，不下上百次。

四日  晴。海婴染流行感冒,上午同广平携之往石井医院诊。六日  雾。上午同厂平携海婴往石井医院诊。午后海婴发热,复往石井医院取药。七日  小雨。上午同三弟携晔儿往福民医院诊。八日  大雾。上午同广平携海婴往石井医院诊。十四日  晴,冷。上午往石井医院取药。

这段时间，海婴生病，鲁迅数次携子看病、抓药。

是不是一下子就脑补出两位大人焦头烂额的场景。

众所周知，海婴是鲁迅与许广平避孕失败，意外而得。

就连海婴的名字也是鲁迅信手拈来，取“上海出生的婴儿”之意。

他还说过，如果长大后，海婴不喜欢这个名字，还可自行改之。

育儿态度看似随意，行动上却不懈怠。

鲁迅一度自嘲已被海婴逼成“二十五孝”父亲了。

他早年在日本学医，后弃医从文。

医学治不了中国人的通病，却治得了小儿的哮喘。

在不轻易行医的情况下，他为海婴想出了四种缓解哮喘的办法。

1933年春节，难得在家中过年。

他还带着海婴爬到楼顶，一共放了十余种烟花。

这段难得的开心往事，当天的日记也一并记录。

“旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣。”

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？

鲁迅去世时，给海婴留下遗言：

“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

望子成龙，望女成凤，鲁迅对孩子的期望只是做一个实在的人，做些实在的事。

先生一生嫉恶如仇，口诛笔伐，惩恶扬善。

最不惯徒有虚名者、麻木不仁者。

只望后世多一个正直纯良、有血有肉的中国人而已。

07、

胡适、季羡林、朱自清、郑天挺、梅贻琦、鲁迅等，斯人已逝。

他们那一代大师们却在历史的长河中，播撒下中国青年薪火相传的希望火种。

星星之火，已成燎原之光。

诚如鲁迅先生所说：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……

虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀。

这就是中国的脊梁。

                                                                                            编辑：楚小楚

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写