请回答2000：原来20年能改变那么多人，唯独改变不了这一件事

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“一切美好的事物，都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的。 ”——哲学家·尼采

01.

那是上世纪的最后一夜。

英国格林威治大拱楼下，人们正饮酒比赛；纽约时代广场，50万人一起跨年；埃及举行《太阳的十二个梦》音乐会，准备为金字塔加冕。新加坡有一场亚洲最大的舞会，香港跑马地会在新世纪第一秒燃放烟花。

在北京，王府井大街鼓乐齐鸣；大栅栏前，宫灯、彩灯齐亮，狮子、舞龙来往；长城脚下，万名游客在200多米的横幅上写下祝福；西单街头，1999米的长幅等待路人签名，准备留给下个世纪的人看。

对这场跨年，人们无限期待。“世界”“和平”与“爱”，一时成了全人类的共同主题。1999年12月31日17时30分，央视开始长达24小时的直播。为此特意请来港澳台三地明星，合唱一首《永不分开，世界的爱》。

「跨年直播《相逢2000》主题曲」

直播的重头戏，是“中华世纪坛”开坛仪式。北京寒风中，世纪坛内外，上万名演员汇聚，1500余名青少年构成巨型表盘。零点时分，一位长者按动电钮，点燃了从周口店遗址取来的“中华文明圣火”。

随后，21声浑厚的钟声响彻云霄，烟火在夜空中打出“2000”。

21世纪的第一年，就这么来了。

滚烫的烟火升空时，无数人怀抱期许。1999年，写下《我去2000年》的朴树希望新世纪生活处处浪漫。他在电台里说：

“我要找到生活的美，把它们全表达出来。”

「2000年一头长发的朴树」

那时朴树才26岁，不会在节目里提前离场、回家睡觉。不知20年后，他还能否记起当初的心愿，记起世纪末最后一夜鼎沸的笙歌。

以及那如梦似幻的千禧之年。

02.

2000年，朴树上春晚唱了首《白桦林》。

那个节目叫《99新歌联唱》。一起登台的，还有唱《把耳朵叫醒》的金海心。

千禧年的华语乐坛，听起来就像这个节目。

那一年，罗大佑来内地开首场演唱会，文艺中年们激动得不行。北京800多张高价门票被抢购一空。白岩松、许知远、张亚东、高晓松等大咖自费前往。粉丝们包下飞机和8节车厢，前往上海“朝圣”。

演出当晚，罗教父唱到全场高潮。李宗盛也前来助兴。台下歌迷起哄，问林忆莲在哪儿，老李说，在家带孩子呢。那一年，林忆莲转投百代，《至少还有你》爆红，老李的事业却跌至谷底，与滚石结束了长达17年的合作。

「演唱会上的罗大佑、李宗盛、周华健」

老人退场，新人们迫不及待登台。

离开滚石前，老李签下两份合约。一个是梁静茹，一个是曾给任贤齐伴奏的五月天。1999年，梁推出《一夜长大》，反响不佳。这一年，凭借光良给的《勇气》，一炮走红。同年，五月天高喊“十万青年站出来”，一场演唱会吸引十多万歌迷。

同年站出来的，还有几个女生。

2000年，台湾宇宙唱片举办“宇宙2000实力美少女争霸战”。任家萱替妹出征，田馥甄想拿一万元奖金，陈嘉桦打算赚钱买沙发。三人命运就此交汇。赛后，公司把冠军任家萱、惨遭淘汰的陈嘉桦与田馥甄捏在一起，正式组团、培训，取名S·H·E。

「2000年参赛时的任家萱」

那一年，孙燕姿唱着《天黑黑》杀出重围，拿下金曲奖最佳新人；萧亚轩开始《一个人的精彩》，迷倒万千少女；Twins顶着“不会唱歌”的逆风，还差3年就要《下一站天后》；蔡依林出道一年，被誉为“少男杀手”，可连金曲奖的围都没入。她和周蕙上台颁奖，人家冲她大喊：“我知道你很难过！”

就是那一年，港台流行诞生无数经典。

80后有了无数回忆。

刘天王吆喝着《男人哭吧不是罪》，莫文蔚收获《盛夏的果实》，陈晓东说你要《比我幸福》，郑秀文《眉飞色舞》。周传雄写下《黄昏》，张信哲唱出《信仰》，任贤齐趁热打铁奔《天涯》，游鸿明的天空开始《下沙》。王力宏翻唱《龙的传人》时，一位青年刚进英皇，用一首歌奠定江湖地位。

歌的名字，就叫做《K歌之王》。

红是红，但比不上一位新王的诞生。

那个人，就是周杰伦。

03.

1999年，默默无名的周杰伦还在吴宗宪的餐厅打工。每当明星前来，他都展现琴技。给刘天王写了首《眼泪知道》，却惨遭退稿。

那时，他戴着鸭舌帽在公司走来走去，直到杨峻荣好奇他的作品，连夜给吴宗宪打电话：“你知不知道你错过了一个天才！”随后，杨接手专辑制作，从50首歌里挑出十首，其中就有被吴退稿的《可爱女人》。是年11月，《JAY》完成录制，杨回家对老婆说：

“他要不红，就是我的责任！”

怀才不遇的人，迎来命运转折。

80、90后，迎来了他们的青春。

不足一月，周杰伦席卷台湾，在西门町开办签唱会，由于歌迷影响到附近交通，终以开罚单收场。那一年，他凭《JAY》拿到金曲奖最佳专辑，前往香港参加慈善活动，投进16个篮球，让富豪捐出16万港币。

不过，内地对他所知甚少。第二年《快乐大本营》，他上去唱《印第安老斑鸠》前还问何炅：“我很腼腆，能不能只唱歌，不讲话？”

「还没被奶茶毁掉的周杰伦」

何炅当时怎么也想不到，这个黑瘦小子会雄踞华语乐坛19年。19年后一首新歌，还能引起朋友圈狂欢，令80后被迫营业。

毕竟那时的内地歌声，已不再被港台独占风头。羽泉唱着《冷酷到底》，金海心唱着《那么骄傲》，陈明唱着《我要找到你》。央广发布的流行歌榜上，那英、孙楠、田震、韩红，都配拥有姓名。

2000年，深陷抑郁的许巍，咬牙做完《那一年》。与公司解约，到处找饭辙。还是汪峰打电话，他才知道专辑出了。那一年，因华纳只签一人，汪峰在家里纠结了一星期，解散鲍家街43号。跟兄弟们摊牌时，说了堆煽情的话，事后很自责：“我觉得我特孙子！”

那一年，卢庚戌给在广电上班的李健打电话，说要组乐队。李健欣然前往。《摩登天空》采访了好几支乐队，问他们的新年愿望。

“花儿”大张伟一脸青涩说，要更多快乐更多钱。“新裤子”彭磊嬉皮笑脸道，要成为对社会有用的人。那时，刚出道的“痛仰”还在北京开心乐园表演，强调批判愤怒，“旅行团”的少年们，才写出第一首作品。

那时，“二手玫瑰”成立一年，刚在北京豪运酒吧完成首演。至于咱们的东北老舅，别说画龙了，连说唱都还没玩儿上。

「2000的青涩的“花儿”和“新裤子”」

而远在香港，一个深受黄家驹影响的偶像，早早迎来巅峰。千禧年演唱会，他不但大放粗口，还唱出《因为爱所以爱》。

以此，对王菲隔空表白。

是年6月12日，谢霆锋和王菲出现在记者面前，两人十指紧扣，被称为“世纪牵手”。后来人们才知道，公布恋情当晚，有一众大咖围在身后，林青霞、周星驰、巩俐…数都数不过来。想想上一年，王菲还和窦唯同台演出，唱着《Don't Break My Heart》。

转眼之间，新人就换了旧人。

真是应了周董歌里的那句词：

“爱情来得太快，就像龙卷风。”

「《花样年华》庆功宴」 

那一夜，《花样年华》庆功，大咖纷纷到场，祝梁朝伟拿下戛纳影帝。当年影帝也有世纪牵手。与小谢不同的是，他牵的是两个人。

1999年，王家卫演约张曼玉在巴黎闲谈，说要拍电影，问让谁来做男主。曼神毫不犹豫说梁朝伟。之后15个月，张每天追着王导问自己演的是什么，被梁戏称“问题少女”。

由于补拍太多，早期准备的旗袍不够，最终超过了20套。梁朝伟则天天顶着油头入睡，洗了三天都洗不干净。

好在幸苦没白费。戛纳红毯上，梁朝伟一手嘉玲一手曼玉，出尽风头。

但若论最得意的电影人，还得说是李安。

因为那年，他拍出了《卧虎藏龙》。

「2000梁朝伟，戛纳红毯」 

04.

李安决定拍《卧》时，旁人都不看好。说剧本单薄，人物立不起来。李安轴啊，自1998年起，就大量阅读武学书籍、拜访武术名家。拍完三部西片，安叔力求突破，于是向银行贷款，自担风险拍片。

杨紫琼早定好了。李连杰要陪老婆生孩子，李安转而找了周润发。两人国语太差，开拍前，台词练了5个月。5个月里，剧本改了无数次。初稿光是口述，就花了四个小时。

后来李安回忆说：

“电影里每样东西，都是拿辛苦换来的。”

最苦的，大概是2000年出道的章子怡。

「2000年春晚，章子怡跳的是开场舞」 

电影女主，李安本倾心舒淇。然而舒淇拒拍。章子怡进组后，整天被关在屋里练功，不知要演什么。教功夫的老师说，你好好练，是个重要角色。直到开拍前，还不断有演员去李导屋里面试，闹得章心神不宁。

电影开拍，她又得了心病。李安给别人导戏，满脸轻松。每次拍完，都上前拥抱。但一拍她的戏，愁眉紧锁，抽烟不止，拍完扭身就走。章子怡日日向张震哭诉，说压力太大，无法让导演满意。很长一段时间，都处在崩溃边缘。

为得到肯定，什么苦都忍了。

冬天打戏，指甲被搓掉，她扭身把手插到雪里。竹林打戏，她和发哥吊了三天。母亲来探班，看她头朝地往下栽，当场吓哭。杀青聚会上，李安终于给了她一个拥抱。

后来章子怡回忆说：

“这部戏最大的收获，就是学会了吃苦。”

「当年的张晋，还在做替身」 

19年后，《卧虎藏龙》戛纳重映，致敬章子怡。安叔祝贺章出道二十周年，章发微博感恩所有。两人20年来的收获，都写在吃苦上面。而回望当年戛纳，除了《花样年华》，还有姜文花了48万卷胶卷拍的《鬼子来了》和杨德昌最后的杰作《一一》，以及他留给世人的那一句著名台词：

“电影让人的生命，至少延长了三倍。”

2000年，致力于延长生命的导演还有几个，过得都不怎么痛快。冯小刚把《狼狈不堪的日子》搬上大银幕，改名《一声叹息》，金鸡没入围，气得破口大骂；陈凯歌在美国拍《温柔地杀我》，连院线都没进；张艺谋为《幸福时光》搞网络选秀，骂声四起。

老张伤心地说：

“再也不搞费力不讨好的事了。”

同样是那年，贾科长产业升级，剧组从15人扩充到100。仅靠100人，拍出《站台》，提名威尼斯。远在香港的杜琪峰，拿250万港币和19天时间，拍出一部《枪火》，摘下金像、金马双料最佳导演。

「杜琪峰的神作《枪火》」 

相比之下，内地那三位很幸福了。

有两个人，连拍片的份儿都没捞到。

2000年，港片日薄西山。一个叫刘伟强的人，抱着剧本四处找钱，希望有人给他投资，把四个影帝弄到同一部电影里。还有个陈德森，想为心里的电影造一座城，王晶倒是很看好，但掏不出那么多人民币。

直到三年后，刘伟强才弄到那笔钱，拍出《无间道》。直到十年后，陈德森才在陈可辛的帮助下圆梦，拍出《十月围城》。

一切伟大的抱负，都需要时间酝酿。

那些灿烂的美梦，都要等一个契机。

05.

2000年，冯小刚愤怒委屈，不止因为金鸡。《一声叹息》在埃及拿奖，王朔听了说：“那就等于一个乡镇企业奖。”

闹得冯导又哭一鼻子。

世纪之交，王朔的影响力不断下降。丢出一本《美人赠我蒙汗药》，没多大热闹。他刚骂完金庸，那边余杰又跟余秋雨杠上，但并影响不了余老师卖他的《千年一叹》。

这一年，纯文学声音越变越小。贾平凹有《怀念狼》张炜有《外省书》。王安忆《长恨歌》拿茅奖，也就那么回事。倒是阿来的《尘埃落定》，一时间爬上销量榜。10月27日，王朔和叶大鹰开通网站“文化在中国”，他俩都意识到：文学创作这件事，不再属于文化精英了。

2000年，网络文学开始发力。

那年春节，央视播完《西游记》，一位青年看了很失望，跑到新浪上自己写。由于翻到《滕王阁序》中的“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，就把“今何在”“空自流”都注册了。他用一台586电脑拨号上网。下班后从8点写到10点。不久，《悟空传》火爆全网。

「当年《悟空传》的连载地，便是“金庸客栈”」 

同年，远在美国的博士怀念家乡，给自己起名“江南”。回想起在北大的日子，感慨万分，便拿金庸的人物写出《此间的少年》。同一时间，陆幼青在网上撰写患癌心情《死亡日记》，跟网友分享人生最后的时光，他说：

“这是一次生病与生命的对话，像一场优美的午茶。”

陆幼青发文的地方，名叫“榕树下”。

2000年，“榕树下”聚集李寻欢、宁财神、邢育森、俞白眉、安妮宝贝一大群人，把网络文学搞得风风火火。又是文学评奖，又是出版作品。上海的陈村为他们加油鼓劲时，八成没想到，写《告别薇安》的安妮宝贝，将在之后数年傲立潮头，成为小资们最爱的作家。

那时在榕树下，还有个网名叫“第四维”的少年。他在《2000，我的泱泱四季》中写道：“我拿到了《萌芽》的挂号信。我想我终于要到上海去了，到那个像海上花一样漂浮游移而又色彩绚烂的城市去了。”

「网络文青重镇，“榕树下”」 

那年，郭小四去上海参赛。

另一位少年，已在上海成名。

在七盏红灯的照亮下，刚成年的韩寒推出《三重门》，并选择退学。短短两月，销量冲破20万册，引起热议。之前办退学时，老师问他以何谋生，他说可以靠稿费，引来哄堂大笑。是年8月，《零下一度》趁热出版，韩寒用实际行动证明了《三重门》前面写的话：

“老子还没死，老子跨世纪。”

这一年，少年凶猛，“美女”如云。

1月初，《收获》重磅推出棉棉的《糖》，新人类由此登场。同时，卫慧弄出个《上海宝贝》，大有要与棉棉争霸之势。5月才办妥辞职手续的安妮宝贝，也被拖入阵营。不过，她们笔下大胆、前卫的爱情，很快就不够吸引眼球。3年后，木子美老师将用一本日记，身体力行告诉世人，什么叫做爱。

「当年《对话》栏目里的韩寒」 

那一年，有人立于潮头，拥抱名利。

也有人凭着兴趣，刚刚入局。

《三重门》卖破20万册时，刘慈欣才在《科幻世界》上连载《流浪地球》。这本书真正大卖，要等到19年后同名电影热映。

《悟空传》被催更时，一个叫张威的青年跳槽到IT公司，拿着4000月薪，泡在黑鹰聊天室里，与女孩李默聊天。那年，他用100封情书把姑娘追到了手。3年后，张威失业在家，无奈之下，去网上投稿。

由于小时候爱喝豆浆，总加三勺糖，他便用“糖加三勺”的谐音取名：唐家三少。

之后18年间，他日行万字，成为网文大神。直到痛失所爱，才为妻断更。

待那时，韩寒已成导演，今何在做了编剧，刘慈欣摘得雨果，安妮宝贝变成庆山。18年岁月匆匆而过，荣辱得失轮番上演。有人被捧上过神坛，又被踩在过泥里，有人曾一书百印，又变得无人问津…

王安忆在《长恨歌》里怎么说来着？

“时间最具腐蚀力，那夺目的荣耀，终会成过眼云烟，留不住的风景。”

06.

2000年，网络文学火热，互联网却很冷。

后来不断有人说起，2019年的寒冬，像极了2000年的泡沫。

那一年，宗庆后帮员工拿回55%的股份，实现全员持股，王力宏还是娃哈哈首选代言人。史玉柱和团队在上海休整，打算做一款“脑白金”。任正非带领的华为遭遇首次负增长，爱将李一男也打算离开。

比他心情糟的，大有人在。

世纪之初，网易、新浪、搜狐三大门户上市，不久便遭遇泡沫冲击。新浪股价跌到1.06美元，搜狐跌至60美分。张朝阳倍感压力，丁磊遭遇退市警告。寒冬迅速蔓延，风投异常谨慎，大批创业公司关门。

活下来的，有三个幸运儿。

后来，世人把它们叫做“BAT”。

2000年，腾讯进入艰难期。1999年11月，公司只剩下1万现金。股东打算增资减薪，马化腾却想来个痛快，300万直接卖掉。前后找了6家公司，没一家愿意接盘。创始人们四处借钱。马问能否用股票还债，借钱的都不答应。

临近崩盘时，腾讯拿到了投资。

「1999年的OICQ」 

那年4月，马化腾通过传真签订协议。他问李青：“就这么签了？”李说：“快签吧，再晚就来不及了。”半月不到，寒冬开启。在千钧一发之际拿到钱的腾讯，涅槃重生。

同年，马云登上《福布斯》。可阿里巴巴的账上的钱，只够烧半年。为了活下去，马云宣布开源节流，召开阿里“遵义会议”，调整战略方向，大规模撤站裁员。看着员工离开，他问一位副总：“难道我不是个好人吗？”

严寒侵蚀下，马云沮丧无比。差点扛不住时，他沿着长安街走了15分钟，回房睡了2个小时，对自己说：“重新来过！”

阿里由此开启一段新征程。

相比之下，1月成立的百度轻松许多。李彦宏找5个程序员做出搜索引擎，很快就卖出第一套服务。业内哀鸿遍野，百度却拿到1000万美元。但由于买主日子都不好过，纷纷欠款，急得李彦宏到处找客户，累到生病。也就在这场危机中，李大帅哥看到了搜索服务的弊端，转向做起直面个人用户的网站。

竞价排名，因此而生。

「2000年，马云拿到软银的钱」 

那一年的互联网，可谓冰火两重天。年初，李嘉诚将TOM推上市，数十万人认购。第二天柳传志握住李泽楷的手，共谋互联网服务。遥遥看去，一片盛景。谁能想到，转眼就烟花凋落。同年入局者，还有很多。新东方打算在线教育，联想要搞网站群…

结果寒风过处，寸草不生。

活下来的人里，有个金山雷军。靠着精品策略，他和另一位创始人陈年，把年轻人最爱的《大话西游》VCD压到5元一张碟，最低时1元一张。在深刻普及了“星爷无厘头”的同时，帮卓越网杀出了一条血路。

人世间大起大落，就是这么刺激。

想想年初，三大门户何等风光，短短4个月后，新秀逆风而起。数年后互联网江山的格局，被突来的动荡改变。

《一代宗师》里，叶问讲话：

“功夫，两个字，一横一竖。”

每当寒冬来袭，也不过是那两个字。

扛住的，站着，扛不住的，倒下。

一家公司如此，一个人的命运亦然。

07.

2000年，马云还干了件大事。

那年9月，他在西湖边上搞网络峰会，想请张朝阳、丁磊等人到场。那时阿里咖位还小，为了让大佬到场，马云给金庸打了个电话，请他出面。首届“西湖论剑”才如愿举行。回头看那年的论坛合照，马云只能站在最边上。

「“西湖论剑”时的马大佬，还站不到C位」 

有些人，和他一样寂寞，却富有野心。

那一年，东哥在中关村卖光碟，京东八字还没一撇；才拿到A轮的李国庆别说摔杯，洗澡都没人看；滴滴程维高考失误，被调剂到北京化工读大学；美团王兴读大三，建立了个人网站；拼多多黄峥保送进浙大，主修起计算机；算法大师张一鸣，还在厌恶高中化学；天才少年王小川，刚进搜狐做兼职。

那一年，罗永浩的朋友让他去新东方教书，他说这有什么前途，一听说年薪百万，立马给俞敏洪写了求职信。罗振宇以《中国房产报道》主编身份进入央视，一年后，成为央视首个非正式编制的制片人。

这些人，都还在不动声色地做事。

只等下一轮风起，有足够的力气飞翔。

20年前的人一定不会想到，终有一日，日常购物、吃饭、看电影、出行、学习，会被他们的服务围绕。毕竟那时，大部分人对网络生活的想象，仅限于聊天、下棋。在没有智能机的日子里，广大群众的欢乐，主要来自电视。

还记得那年春晚，主持人有20多位。倪萍和赵忠祥演了个微型小品。节目里，两人白发苍苍，回忆往事。倪萍吐槽《动物世界》，赵忠祥吐槽《综艺大观》。

那是他俩最后一次上春晚搭档。

「2000年春晚上的倪萍、赵忠祥」 

那一年，冯巩、牛群也各奔东西。春晚上，站在冯巩身边的人，成了郭冬临，他俩满嘴的“狗不理包子”。初夏时节，牛群告诉冯巩，咱俩不能合作了，我要去当副县长了。

那一年，赵丽蓉老师去世。巩汉林和潘长江演小品。赵本山和宋丹丹为那句“穿上马甲我也认识你”急得嘴角上火。

很多日后起来的人，还在困窘之中。

贾玲考北影失败，岳云鹏在饭馆打工，老郭开了场“千禧新春晚会”。在《杂学唱》里，他说：“相声要想繁荣，必须回到观众中去！”

郭德纲离他爆红，还差整整6年的距离。勉强吃饱饭的他，只能在《论五十年相声之现状》里红着眼冲台下的观众嚷嚷：

“我爱相声，可谁他妈爱我呀！”

那一年，春晚还有小崔。

林心如和他唱《溜溜的她》，排练老不去，给他气的。“中国电视节目榜”把他封为“全国第一嘴”，他却为肖像权官司着急。同年，一个叫撒贝宁的小鲜肉参加CCTV主持人大赛，唱了首《曲苑杂坛》，破例拿到4个满分。

也就是2000年的《实话实说》，小崔主持了《噩梦醒来是清晨》，聊抑郁症。嘉宾说，天才都是抑郁的，小崔一咧嘴：

“我最近就特别抑郁。”

不是开玩笑，观众们却都笑了。

「有些真话，是借着玩笑说出口的」 

同年，香港也有靠嘴吃饭的人登场。

梁文道邀请许子东去了《锵锵三人行》。许戈辉开始筹备《名人面对面》。陈鲁豫被《新周刊》杂志评为“年度最佳女主持”，离《鲁豫有约》还有一年之遥。

在《歌海》杂志的采访里，窦文涛说：“锵锵在千禧年会有巨大的改变。”那时他也没料到，这档靠三张嘴的聊天节目，可以一撑就是19年。更想不到的是，21世纪的第17个年头，它会戛然而止。

人世间的告别，就是这么突然。

多年以后，我们只能在《流金岁月》里见赵丽蓉，在抖音里见赵忠祥，在网综里见窦文涛，在新闻里见崔永元。

那呼啸而去的欢笑，仿佛应了那句诗：

“今看花月浑相似，安得情怀似往时？”

「《锵锵三人行》，是我多少年的下饭菜」 

08.

2000年，还有个主持人和小崔一样抑郁。

这个叫白岩松的男人，主持悉尼奥运会收到很多关注，也感到十分焦虑。于是赋闲在家，写了本书。取自齐秦的歌名，《痛并快乐着》。

那年奥运，不少健儿都痛并快乐。孔令辉和瓦尔德内尔苦战5局，终于赢得大满贯；熊倪在队友纷纷落败的压力中，拿到跳水首金；田亮在前三个动作都落后情况下，一举翻盘，拿到人生中首块奥运金牌。

压力最大的，还属伏明霞。1996年，不满强迫训练的她选择退役。听说她要复出，《时代》早早把她印上封面。然而1999年数次选拔赛中，伏一直表现不佳。奥运会3米板前夜，她又头晕鼻塞，状态极不稳定。次日，伏明霞迎来职业生涯最后一战，对手是郭晶晶。直到第四个动作，她才将郭反超，以11分的优势，拿下人生中最后一块奥运金牌。

有的辉煌在落幕，有的辉煌刚开始。

而男篮，是在失败中迎来希望。

那届奥运会，男篮小组赛折戟。他们战胜新西兰、意大利，甚至领先最后的亚军法国多达16分。无奈法国三分开挂，最终被淘汰出局。但那时，大郅23岁，姚明20岁。大姚不至于像今年，在场边摇头叹琦。

「2000年的大姚和大郅」 

2000年的国足也有希望。在米卢带领下，亚洲杯打入半决赛。2比3落后时，祁宏搏命顶球，脸撞上对手当场晕厥。在医院醒来就问，球进了吗？可谁能料到这样一位勇者，18年后会陷入足坛反黑调查。

不过有一说一，对于这些令人激动的热血瞬间，年幼的我，尚无法领略其中乐趣。

我抱着电视啃，还是因为国产电视剧。

2000年，我妈每天追《大明宫词》。26岁的周迅被称为新青春偶像。她是陪朋友试戏被李少红看上的。另外我妈还拉着我爸看《永不瞑目》。刚出道的陆毅别提多鲜嫩。为那个角色，他一口气减了近20公斤。由于赵宝刚选了他，陈坤很伤心。直到出演《像雾像雨又像风》，这才平复心情。那部剧里，他和孙红雷、廖凡，还都是默默无闻的新人。

至于我，最爱看的是《少年包青天》和《西游记后传》。当时《阳光快车道》去采访释小龙，大冰还没做它的主持人。毛阿敏的《相思》并未打动我，倒是刘欢老师的《我欲成仙》，鬼畜一般在我脑中盘旋。

通过《少年包青天》，我认识了任泉。那年，他和李小璐出演偶像剧《都是天使惹的祸》。次年播出时，我妈一见就换台，说：

“嘁，李小璐，有啥好看的。”

我妈瞧不上李小璐，可远在哈尔滨的贾乃亮，却因它对李入迷，而且正好考到了北影。

天后歌里唱得好啊：

“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”

只不过，有人遇孽缘，有人遇美眷。

比如话语演员徐峥，终于放下执念，演了《春光灿烂猪八戒》，结识知己陶虹。此后他一出门，人就叫他猪八戒，搞的他很不舒服：

“我堂堂先锋艺术家，怎么就成了八戒？”

那时候，赵薇拍《情深深雨蒙蒙》，冰冰忙着跟琼瑶解约，有朋时隔5年出新专，周杰把自己涂成黑炭。《红蜘蛛》看得我一头雾水，不知它和劳荣枝有何关联。真正让我念念不忘的，是《贫嘴张大民的幸福生活》。

「电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》」 

在这部剧里，作家刘恒展开了一幅中国底层百姓的日常画卷，让不谙世事的我笑破肚皮。多年后再看，走上社会的我却倍感神伤。

剧中，张大民一家因为房子太小，整日风波不断。现实中，王石为万科找到华润，王健林开始做商业地产，建立万达模式。远在香港，董建华的“八万五”计划受阻，李泽楷的数码港被质疑“炒地皮”。为有片瓦遮头，无数年轻人沦为房奴，人与城都错失红利。

那一年，住建部说，住房分配全国停止。

从此，中国正式进入全面商品房时代。

7年后，六六写成《蜗居》。

悲欣交集的故事，这才真正开始。

09.

2000年，还有不少糟心的事。

香妃刘丹车祸身亡，歌手筠子上吊自杀，孙悦经纪人居鹏被害，毛宁被人捅了三刀。媒体纷纷质问：娱乐到底是个什么圈？

不过，这些都是饭后谈资。老百姓和今天的朋友圈一样，更关心公众热点。那一年，湖北省某小学的7岁女童被强迫吞下大头针，5名肇事学生被法院判罚5000元。对校园暴力的警惕和惩罚力度，远远不够。

那一年，广州市审判打拐第一案，头号人贩子陈瑞昌被判死刑。2年间，他拐卖了25名少女和13个女童。陈死了，可广东还有个梅姨。

还是那年，许昌市头号黑社会犯罪份子梁胜利被抓，10万群众鞭炮齐鸣。多年间，梁无恶不作，养黑敛财，鱼肉商户。之所以横行乡里，全因上头有人。是年12月，全国“打黑除恶电话会议”在京召开。

而就在两年前，一个叫孙小果的背景复杂的人，由死刑改判为有期。

「黑社会老大，梁胜利」 

同年，还有两桩审判不得不说。一是江西原副省长胡长清，一是广西书记成克杰。胡的贪腐令高层震怒。伏法前，他很骄傲自己是建国以来被判除死刑的最高级别官员。万万没想到，半年后，纪录就被成打破。

那年夏天，高达500亿的厦门远华走私案侦结，700多名干部深陷其中，震惊全国。高层开始一系列整治，“反腐”成为重中之重。

除了这些王八蛋，也有高尚的灵魂。

湖北的李昌平给总理写信，告诉他中国农民有多苦。河南的高耀洁自掏积蓄40万，为农民印发防艾滋感染书籍。前者被《南周》评为年度人物，后者被《时代》称作亚洲英雄。

「2004年，医生高耀洁感动中国」 

从世俗眼光看去，拿乌纱帽冒险的李昌平和拿辛苦钱印书的高耀洁，算不上“精致的聪明人”。在经济上行的年代，更多聪明人追求着大众化的成功。层级跃升、社会地位、财富自由、创业神话，逐渐支配主流话语。

同年，李方在《“成功”：一种恶俗》里写道：

“成功，无论作为一个词，一种追求，一种状态，都成为我们这个时代的恶俗之一。”

但也就是那年，“成功学家”的陈安之，成功登陆内地，开始狂割韭菜。

微博慈善大户孙老师，刚刚10岁。

20年过去了，连束昱辉都认罪了。

多少命运被改写，多少面孔被改变。

人们却始终穿不过，心头“焦虑”的那片海。

10.

20年了，焦虑心不变，一颗永流传。

但每一次跨年结束，每一个新年到来，象征的是新的信念、新的希望和新的故事。每当此时，我们的目光，就该变得开阔一些。

时光奔流，不舍昼夜。转眼间，千禧跨年变成昨夜往事。21世纪的“十世代”，即将落下帷幕。2000年，我才11岁，刚告别童年。20年一眨眼，就踏过而立，往40岁奔去。若问20年来有何教训，我所领悟的无非是：

人生并非平滑的直线，而是波折的曲线。

拿尼大哲人的话来讲：

“一切美好的事物，都是曲折地接近自己的目标，所有笔直都是骗人的。”

不信你看2000年的刘德华，上个世纪末，还烂片加身，欠债千万，千禧年时，不就了结心愿，拿到了影帝？不但拿了影帝，还重启“天幕”公司。可是没过两年，他就和合伙人对簿公堂，终以退出天幕收场。

那时，刘德华心灰意冷，发誓不再创业。结果不久，又咬牙创办映艺，推出“亚洲新星导”计划，一通骚操作，撞上个鬼才宁浩。

你说刺不刺激？

「历经千辛万苦，刘天王才拿到他的石头」 

之前老有人说，2019年是过去10年里最坏的一年，也将是未来10年里最好的一年。

对这种令人害怕的话，我的意见是：

“真的吗？我不信。”

在通往目的地的途中，谁也不知道下一秒会发生什么。

有人去年还在餐厅打工，第二年就成了天王；有人年初风光敲钟，还没过暑假就大势已去；有人20年前成为《霹雳娇娃》，20年后还能做《致命女人》；有人20年前为钱途撕逼，盆满钵满，到头来罚款8亿。

生命这盒巧克力，你永远猜不到下一颗。不要过早地为你的明天，下结论。

转眼间，又一场跨年到来。

新年的曙光，再次照落在你我身上。

咱别扯远了，别10年、20年，就说在新的一年里，希望我们都一样，遇到寒冬，能扛过去，遇到机遇，别忘乎所以，希望莺飞草长，爱的人都在路上，乘风破浪，摊上事儿也别慌张。我们别无选择，也无需太多选择。

我们都在海里，我们是沙子。

只能像《亡命之徒》里唱的：

“出发吧，不要问那路在哪儿，迎风向前，是唯一的方法。”

本文部分参考资料：

[1]《迎接2000专题》，新浪

[2]《2000:网络文学盘点》，网易文化

[3]《2000年悉尼奥运会》，搜狐体育

[4]《腾讯传》，吴晓波

[5]《“中华世纪坛”碑揭幕》，人民网

[6]《沸腾十五年》，林军

[7]《渴望突破：2000年的中国电影》，北影学报

[8]《2000年娱乐圈的幸运儿》，申江服务导报

编辑：青柠

---

---

经微信公号宅总有理（ID：zmrben115）授权转载。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写