离婚辞职后，去冰岛当公务员定居的上海姑娘：我没有能力过我不想要的生活

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：一人一城（ID：yirenyicheng01）

“原来一个人可以在最绝望的时候，不是死掉，而是重新开始。”
每个人的一生，都有不可避免的低谷，就像难走的夜路，只不过有的人走丢了，有的人走到了天亮。

我想要

What I want

      26岁时，嘉倩的生活一团糟。

      没有工作、项目失败、离婚、失去孩子，一重重变故迎面砸来，有段时间她连健康都难以维持。

      曾经她想象中的自己，拿起笔是个带给大家温暖的作家，放下笔是个幸福的小妇人。但出院后躺在家里的时候，她好像才真正的认清了生活的面目。

      “没有未来，没有幸福，连健康也没有，觉得自己是个废人。”

      想消失，这个念头一直盘桓，嘉倩逃了，从最熟悉的环境里逃走，用最后的存款买了一张飞冰岛的单程票。

      冰岛曾经是她想要和度过一辈子的人一起开车环岛的地方，但现在她不想再等别人带她来了。

      冰岛的天气很无常，晴空和阴雨都来的突然，赶上太阳出场时，她送给单身的自己一个婚纱照。

背后是破碎的冰川，她在阳光下笑得像个孩子

      这里干净又纯粹，地平线可以无限延伸，有明亮的样子。

      这里的女人也极其强大，她们中80%都会先拥有孩子，然后在四十或五十的时候才决定是否和伴侣结婚。

      瞠目结舌中，嘉倩感受到了爱情之外的东西。

      雪山、冰川、玄武岩，当极光出现的时候，就像干涸已久的人被赠送了礼物，这个女孩突然前所未有的清醒。

      她独自在极光下骑脚踏车，跟着那明亮绚烂的光骑了很远，一直到极光消失。

      最深的夜里，追光的人想许个愿，删删减减之后找到最想实现的事情，其他的好像都不那么重要了。

      嘉倩突然感谢起自己的不顺利，如果不是这样，她还能站在这万籁俱寂的璀璨星空中央，仰着头热泪盈眶吗？

      远方像是退路，更像是一场长途跋涉间的休憩，让她重新开始大口呼吸。

      “只要我活着，我就会用力去感受活着的每一种感受。”

      冰岛托宁湖边的市政厅，是她现在每天工作的地方，但时间倒退回2012年，23岁的嘉倩正在艰难的抉择。

      毕业后她原本有一份很不错的工作，是英国外交部新闻官的职位。就像每个学新闻的孩子都有的热血，“我想用新闻改变世界”也曾是她的初心。

      拥有具备权威的平台，打交道的又是平常很难接触的大人物，这份工作简直完美。

      不过，一年后，嘉倩发现那盛世下的宏观庞大叙述好像不是自己想要的新闻。

      上有庙堂之高，下有江湖之远，于是她很痛快的辞职，转身回国做起“交换梦想”的采访项目，选择在普通人的世界里寻找微光。

      跨出正常上下班的生活，对于身边的人来说，嘉倩就像个扛着机器四处见网友的无业游民。于她自己而言，却是终于走在了追寻的路上。

      她和被采访者们一起吃饭，一起上班，记录着默默生活但却很厉害的普通人，也收藏着一个个终于被宣之于口的梦想，她想让更多的人知道“沉默不代表透明”。

      去见第一个采访对象的时候，她太激动太紧张了，出门前扛了三脚架，但竟然忘记带云台。

      最危险的一次采访她也记得清楚。那是一次西藏之旅，长途小巴颠簸在旁边就是悬崖的土路上，没修的土路上一个个泥坑，把轮子都陷了。

      天黑的转山路上只有一条车道，如果司机一个不留神，可能就和其他行车狭路相逢滑下悬崖，嘉倩在晕头转向中写了封遗书。

      直到下车，被访者来接她的时候，瘦小的姑娘才软着腿下车，提着行李放声大哭。

      用曾经的工资、稿费维持了连续两年的采访，来去奔波，三餐不定，身体最先崩溃。

      最后在医院里，这个总是扛着单反脚架，随身7节电池和10张32G存储卡的姑娘终于意识到，自己也不过是个普通人。

      后悔吗？值得吗？

      提起为了梦想全力以赴人生最青春的三年，嘉倩却觉得赚到了。

      疲倦不是空有，年华也没虚度，“我成为了我越来越喜欢的自己。”

      年轻的时候，梦想有路可循，爱人触手可及，有比这更幸福的事吗？

      在热烈追求梦想的路上，嘉倩陷入了甜蜜的爱情，在她的书里是这样描写另一半的：

      “他就在那，人群中，角落里，静静地看着我。无论是我的第一次签售会，还是每一场大学的演讲，又或者，当我在怀疑未来时，他总在那里。”

      她曾幻想过两个人一起走过岁月的风景，却没想到，有些人会让你对明天有所期待，但却不会陪你走到明天。

      在那段婚姻里，她开始感觉透不过气：

      “写书没什么用，女生应该打扮得漂漂亮亮，在家里带孩子。”

      “上海已经很好了，想出国体验不同的生活，不是普通人能做的。”

      “自由？你的自由就是不负责，我对你那么关心，你要懂事一点。”

      认识他后的很长一段时间，嘉倩停止了创作，甚至停止了她的采访项目，在被最亲密爱人的不断否定后，她开始找不到自我，写不出作品，对生活迷茫...

      但一个独立的灵魂，在试图被同化时总是保持着警惕。

      离婚、失去孩子、采访奔波透支身体，静静躺了三个月后，拖着大病一场的自己，嘉倩逃去了冰岛。

      听说冰岛不是冰块的岛屿，还有森林和火山，听说冰岛的一号公路常年孤寂无人，有些时候连续五公里都会是一条直线...

      中学毕业考驾照的时候，嘉倩就和自己承诺，总有一天她会和喜欢的人一起在冰岛开车。如果没有遇到那个人，她想，那就自己去。

   赤脚在一号公路上奔跑的嘉倩

      冰岛的一切原来如此漫长，夏季几乎没有黑夜，冬季几乎被黑暗包围，日落能缓慢至三个小时，冰川爆裂的声音也格外好听。

      夜晚，她站世界最北的首都城市，看着矮矮的尖顶小屋透出星星点点的光，突然间有了渴望：要是有盏灯是我的该多好。

      定居在冰岛，想都不敢想，但如果不行动，一定会后悔吧？

      这个念头越来越强烈，直到听到冰岛民宿房东太太问她：“你知道你的性格适合待在冰岛吗？”

      从想到实现的距离可能很远，但只要去做了就有可能。

      房东太太主动给她推荐了工作，与此同时，她也给冰岛当地的其他公司发了简历，就这样，她通过面试，开始试用期，回到中国实习，拿到合约提交材料...

      2017年3月，嘉倩搬来了冰岛。那天，冰岛的首都雷克雅未克下了一场大雪，凛冽又干净，她拖着两个大大的行李箱，奔赴了她的新生活。

      雷克雅未克市中心有个大教堂，底下有一排排彩色尖顶小屋，其中一栋三十五平的地下室，是她独居了一年的地方。

      踽踽独行的这一年，嘉倩按下暂停键，给自己进行了一次大清理。

      下班回到家，反锁大门，拉紧窗帘，洗了澡一觉睡到第二天早晨，什么都不用想的日子，她长期的失眠得到了缓解。

      偶尔有睡不着的凌晨，她会穿上羽绒服，出门散步到海边，盯着远处的灯塔发呆。冰岛的夏天极昼，凌晨也是洒满阳光的安静。

      到冬天的时候，门外有暴风雪，门里的她会给自己泡一杯热气腾腾的茶，在夜深人静中看看书、写写日记。

      还有一次喝了浓茶，半夜躺床上，翻来覆去睡不着，索性爬起来烤一个芝士蛋糕，看蛋糕在烤箱里静静的膨胀起来，居然也有种幸福感。

      但生活不是童话，一个女孩子，离开家奔赴遥远的异国他乡，光靠勇气可能不够。

      “想讲人情，也没地方可以讲，遇到了问题，自己琢磨，自己解决。”通马桶、换电灯泡、调小烟雾警报声、修暖气片...都自己来。

      想求助但不知道找谁的时候，她会去洗澡，淋着水大哭一场后又是一条好汉。

      主街的粉红小猪超市，六点半关门，六点二十分后就不许入内了，下班后她会加快脚步跑到水果柜台，往篮子里扔蓝莓。

      屋子里没有洗衣机，她一般周末的下午去主街的公共洗衣房洗衣服，但有天看到身上混了尿味和酒臭的流浪汉把内裤放了进去，她就再也没去过。

      厚重的衣服和大毛巾搓不动怎么办？“花洒打开，对脸盆灌水，倒入洗衣液，两手各捏毛巾一角，深蹲二十个来回，毛巾洗干净了，人也一身汗，仿佛去了健身房。”

      剪头发自己也学会了，理发的手艺居然颇精湛，衣柜大清理后，每套穿一穿也总能搭出新花样。

      有时候在家呆得过久了，她就揣着家门钥匙，不带手机也不带钱包，去雷克雅未克的大街上漫无目的的溜达。

      从家门口出发，一路下坡，沿着路能走到海边，出门的时候雨衣一定要带着，说不定什么时候就变天了。

      每个月五号，是给房东转账的日子，交房租挺心疼，要花去她三分之一的工资，好在交完零碎的费用，她还能攒下钱给父母买来冰岛的机票。

      嘉倩刚开始在冰岛的商业公司里工作，每天上班都是同一班公交车，车站也总是同一批人。大家从来不说话，但看到熟悉的面孔出现，都很安心。

      上班带上耳机，开始自己的工作，下班同事们各自回家，没什么交流，他们只需要每星期工作满40小时就可以。

      但就在那么一天，嘉倩像往常一样一边听着歌一边工作，随机播放的那首《你曾是少年》让她停下了。

      脱离人群带来的清静感褪去后，她想找回原来那个自己，就像爸爸红着眼对她说过的话：

      “做回以前的你吧，到处跑，到处和陌生人聊天，开开心心写书，做喜欢的事情。”

      一次并不怎么正式的面试之后，嘉倩获得了在冰岛旅游局工作的机会，重回人群。

      雷克雅未克市政厅的信息柜台，她在这里为世界各地的旅客回答问题，提供关于冰岛的信息。

      “一次次当我开口说第一句话， 'How may I help you? ’永远不知道下一句会是什么，因此上班这件事总让我充满期待。”

雷克雅未克市政厅

      就像封闭的硬壳下突然有了丝丝缕缕的风穿过，她很愿意和不认识的人愉快交流。当然，她会被问到各种问题，有的中规中矩，有的古怪又有趣。

      比如一个印度单身汉来自告奋勇：“可不可以介绍冰岛女人跟他结婚？”一个美国象棋爱好者来问：“国际象棋世界冠军BobbyFischer下象棋的那个棋桌在哪里可以找到？”还有人会让她推荐雷克雅未克主街上的纹身店。

      偏于一隅的小小柜台，却像一个岛屿流转的枢纽，她在这里和形形色色的人自由交流，一如最初模样。

嘉倩和同事们

      在旅游局工作更好的一点是，她可以免费去体验冰岛的很多项目，去高地，去骑马，去浮潜，去冰川徒步...她开心极了，想把冰岛的角角落落都走个遍。

维克的黑沙滩，

玄武石柱是她的楼梯。

来自地心最纯粹的石头，

通过火山被推上地球表面，

不断被打碎，

却仍是线条笔直如雕刻。

和一匹冰岛马成为朋友，

一人一马都笑得很傻。

每到夏天，

冰岛马会离开家，在山谷生存。

一个夏天在外，

从山野回来的冰岛马有了自己的脾气，

很迷人。

自由奔腾的斯科加瀑布下，

穿上了自己最喜欢的小红裙，

在雨后看彩虹。

冰凉的水珠溅落，

“原来渺小的我，也值得一个奇迹。”

蓝到魔幻的冰洞，

简直美到不可思议，

穿得厚一点，

在寂静里留下足迹。

对着冰川，

她把埋藏在内心的话都喊了出来，

然后没有带走。

眼里的风景越多，越容易释怀过往，

不得不承认，她比从前更快乐。

      冰岛，地球上一个大裂口，经常会火山爆发，所以居住在这里的人都有强大乐观的心。

      生活在这样的人群里，嘉倩发现，大部分不快乐的人，其实他们拥有一切，只是遇到了一些小麻烦。

      “我遇到的那些发自内心快乐的人，往往遭遇了人生最黑暗，任何人难以想象的无助境遇，见面时他们的状态不过比低谷好了一些，然而，他们知足地活在每一天。”

      在这里，她学会的不再是第一次旅行来时的逃避，而是更勇敢的面对，毕竟你可能会逃开熟悉的环境，却逃不开自己的心。

      “欢迎回家。”

      越过北大西洋，云很低，飞机着落在冰岛的土地上，广播里响起了空姐的声音。

      “真神奇，这是我的家了吗？”

      再次往返回到冰岛，这里已经是可以栖息的地方，有稳定的工作，还有一个人在等着她。

      推着行李车走出海关的时候，丈夫一手拿过推车，另一只手把她搂在怀里，笑个不停。

      是的，她有了冰岛先生。

      来冰岛后，她和父母的交流和理解反而比从前更深了，在独居的那一年，唯一说话的对象也是父母。

      举着手机，她会一边和父母视频一边聊今天的午餐盒里准备了什么，他们聊老家热了棉被晒好收进了柜子，她聊冰岛还在下雪当地买的防水裤很实用。

      攒下来的钱就给父母买机票，她带他们看熟悉的冰河湖、看极光，内心无比满足。

嘉倩和父母

      20岁的时候，她想要去很多的地方。现在她发现，重要的不是你去哪里，而是你是谁。

      就像作家连岳说过的，“一个人如果不能按照自己所想的方式去活，总有一天你就只能按照自己所活的方式去想。”

      如今，嘉倩三十岁了，她住在全世界最北的地方，她拥有冰岛先生和一只小猫，她还坚持写作，她依然热爱生活。

本文图片、视频授权自嘉倩，版权归原作者所有   

微博@亲爱的嘉倩

微信公号@嘉倩在冰岛

---

---

本文授权转载自微信公众号：一人一城（ID：yirenyicheng01），带你探寻美好空间，认识更多有趣的人、事、物。转载请联系作者授权。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写