爷叔传奇

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注本文原发自澎湃新闻·湃客频道经“湃客工坊”（ID：thesparker）授权转载文、图：路明

路明老师笔下的上海，总是那么活色生香。这一回，一个刻划得活灵活现的老爷叔又站在了我们面前，仿佛是精明能干上海人的缩影与写照，令人久久回味。

01、

      肇周路像一条河，源自西藏南路“易买得”，一路向西流去。到济南路路口，如同遇上顽石，硬生生拐了个直角，成了南北向，拗出一个大写的“L”。

      肇周路还有一大特色，名牌小吃多：耳光馄饨、长脚汤面、逸桂禾、麟笼坊……有一家没招牌的小店，专卖辣肉面，常见客人拖着拉杆箱排队，说是刚下飞机。

      下午三点钟，董舒成坐在店门口，眯着眼睛晒太阳。阳光射在光头上，有电灯泡的效果。

      一个穿圆领汗衫的中年男人走过来说，爷叔，打两张双色球。

      彩票刮开，没中，中年人一脸懊恼，又掏出一张十元钞票，再打两张。董舒成摆摆手，没有接钱——好唻好唻，白相过就可以了，回去被老婆打屁股的时候，不要讲我没提醒过。

      董舒成的店有点意思，除了各类彩票简介和中奖号码，橱窗边上挂了一块吉他形状的木牌，毛笔字写“修、收、售旧乐器”。

      走进逼仄的店堂，天花板下挂满各色吉它、尤克里里、二胡、京胡、大小木料、卷成一捆的蟒蛇皮。

      有一块木料他收了十年，红酒一样藏着，最近心情好，打算拿出来做小提琴。

      蟒皮是用来蒙二胡的。董舒成说，最好的是公蟒的皮，靠近肛门的部位，音色浑厚。下过蛋的母蟒皮不行，像产妇有了妊娠纹，松弛了，声音会发哑。现在还有人造蛇皮，杂音是没有了，拉出来味道也不对了。

      修琴是董舒成的主业，副业有摄影、驯狗、演出……至于彩票业务，主要是董舒成的太太在主持。

      为啥要卖彩票？给太太解恹气呀！董舒成笑，伊待在屋里厢没啥事体做，一天到晚结绒线，对腰不好的。

      董舒成这家店，在肇周路上开了二十多年。刚开张时，有地痞来寻麻烦，见董舒成光头铮亮，外加一口江湖黑话，摸不清深浅，悻悻然回去了。董舒成得意地跟太太讲，看到吧，长得凶有好处的。太太说，这倒是的，你这幅样子，一看就是刚刚从“里面”放出来的。

      太太小董舒成十几岁，当年是老董的迷妹一枚。董舒成的微信头像是两人的合影——他搂着太太的肩，眉开眼笑。

      董太爱开玩笑，有一回叮嘱我，你多灌他点老酒，多挖点料，看看还有啥花头经是我不知道的。

      我说，阿姨，你也可以自己灌嘛，效果岂不是更好。

      董太嗲声道，哎呀，我老酒吃不来的呀。伊还没怎样，我先晕过去了，哪能办啦。

      有记者组团采访，听董舒成讲以前学琴、修琴的故事。中午，一行人去“逸桂禾”吃饭，点了大排面、红烧羊肉面、八宝辣椒面，外加素鸡和酱蛋百叶结。大家谈笑风生。

      吃完面，走回店里，路边有店铺卖“老年人手机”。实习小记者问董舒成，爷叔用这种手机吧？

      啥？我？我会用这种手机？董舒成气得直哼哼，我就是“一脚去”了，棺材板里也要摆一只最新款最好白相的货色。

      小店门面小，拦不住客人慕名而来。经常有客人沿肇周路一路找，走着走着发现自己走到了济南路上，气急败坏，来回折腾，哇啦哇啦打电话，骂山门，吃足这条L形路的苦头。

      董舒成说，修琴要看心情。心情不好的时候，宁可出门喝咖啡，望野眼。“生活”不能硬做，不然做出来不灵的。

      他给衡山路、新天地的酒吧修琴，也给不少演奏大师修过琴。说到“肇周路的老董”，大家都服气。

      有一次，客人拿来一把夏威夷电吉他，坏得不像样子。客人跟董舒成讲，有本事修吧，修得好，这把琴就送给你。

      董舒成劲头上来，不眠不休干了几天，硬是把琴修好了。后来知道，琴的主人张露女士，是香港歌星杜德伟的妈妈，四十年代风靡上海滩的一代歌后。

      有朋友开了家乐器厂，兴冲冲拿了一把新出厂的尤克里里给董舒成看。董舒成试了试手，对朋友讲，我随便找块烧火的木头，能做得比你强。朋友只当董舒成在“豁胖”，没放在心上。不想一个礼拜后，董舒成提了把“烧火棍牌”尤克里里找上门，一弹，音色还真不赖。朋友彻底败给他。

      我找董舒成喝茶聊天，他一个人坐在店里拉二胡，摇头晃脑，十分忘情。看见我，董舒成有点不好意思，说快坐快坐，长远不拉，手生了。

02、

      董舒成的阿爸姆妈都是香港人，解放前在上海做生意。1949年初，阿爸打算带姆妈、两个女儿回香港。彼时船票已经紧张，阿爸用四条小黄鱼（一两重的金条），从黄牛手里换得四张三等舱船票。

      临行前，姆妈发现自己怀孕了。姆妈三年前流掉过一个男婴，这一次，她不愿挤闷热恶臭的三等舱，坚持要留在上海。阿爸拗不过，只得转手卖掉船票。

      第二天傍晚，听见报童喊，号外号外，中联公司“太平轮”沉没。阿爸脸色一变，抢出去，买回一张报纸，黑色大标题：“太平轮沉没舟山海域”，小标题“近千人生死不明”。

      当天夜里，一家人去梅龙镇酒家点了一桌子菜，外加白兰地和橘子水，为捡回的小命庆幸了一番。

      5月的一个清晨，姆妈早早醒来，看见大街上睡满了兵，兵的帽子上有星星。又过了几个月，伴随外滩漫天的烟花，一个婴儿呱呱坠地。

      阿爸颇有几分艺术天赋，羁留上海后，他把生意交给朋友打理，自己拉拉二胡，唱唱京戏，喝喝小酒，逍遥自在。

      五十年代初划阶级成分，工作队犯了难：说是民族资产阶级呢，明明没啥资产；说是无业人员吧，人家住洋房吃西餐。最后，队长一拍脑袋，定了个“小商贩”。多年后，姆妈心有余悸，说还是小商贩好，真要定性成资产阶级，不知道要多吃多少苦头。

      董舒成五岁时，阿爸去世了，生活变得艰难。

      在董舒成的记忆里，家里一直在卖东西。清朝的瓶子，齐白石的画，一样样搬走；成套的红木家具，欧式丝绒面沙发，从窗口吊出去，换来大米和青菜。到后来，姆妈开始卖衣服，卖首饰，卖结婚时戴的劳力士女表，卖喷过两三次的法国香水。

      姆妈最难过的时候，会穿戴整齐，一个人跑去福州路天蟾大剧院看京剧。姆妈坐在三层观众席的最后一排，鼓点一响，眼泪就掉下来。老生咿咿呀呀地唱，姆妈把脸伏在手心，无声地哭泣。戏散了，去盥洗室洗一把脸，回到家里，该缝补缝补，该做饭做饭。

      三年困难时期，填饱肚子成了大问题。姆妈没有工作单位，全凭香港外公外婆寄东西来：克宁奶粉、吞拿鱼罐头、十磅装富强粉、可可、炼乳、听装猪油。猪油中心挖一个大洞，是海关工作人员“检查”的结果。

      少年董舒成趴在骨牌凳上，给香港外婆写信：亲爱的外婆，我想要一副乒乓板。董舒成的乒乓板是自己用木头做的，打出的球不转。信封上歪歪扭扭地写：香港，外婆收。想了又想，这封涉嫌敲诈勒索的信，到底没有寄出。

      董舒成早早地表现出一位优秀修琴师的资质——拆家什。家里所有新奇的玩意——布谷鸟座钟、蔡司牌相机、手摇唱机……没一样逃过董舒成的毒手。

      阿爸留下一台胜利牌无线电，解放前的舶来品，被他拆开来、装回去、又拆开来……如此折腾数回，居然无师自通，学会了修无线电。

      当然，更多的是拆了装不回去，被姆妈按在沙发上“吃生活”。有一架德国蓓森朵芙牌立式钢琴，被董舒成拆坏了，最后三钿不值两钿卖掉。那是姆妈最心爱的物件。姆妈一边痛打，一边咬牙切齿地骂，“小畜生……你将来要赔我的。”

      董舒成继承了阿爸的音乐天赋，无论是二胡、吉它，还是手风琴、钢琴，上手就会。他结交了一帮玩音乐的朋友，比如大名鼎鼎的吉它手周康林、百乐门第一支华人乐队的领班吉米·金。

      “周康林蛮欢喜我的，伊晓得我会修无线电。当时的无线电收音机接收不到境外短波，伊欢喜听外国爵士乐，想请我帮忙改，又不敢明说。伊就咳嗽一声讲，成成，无线电坏掉了，帮我修一修。”

      1953年，百乐门改名为红都戏院，演出越剧、沪剧，兼放革命电影。十余年后，周康林被判为教唆犯，吉米·金被押至安徽华阳河农场劳动改造，每天对着鸭子拉二胡。

      周康林有个儿子，因家庭原因吃足苦头，跟父亲隔阂很深，坚决不碰琴，“后来时代变了，我们这些朋友，可以慢慢地跟他讲，你的父亲是很厉害的音乐家，不是坏人”。

      动乱期间，学校停课，董舒成把自己关在房间，每天拉十几个钟头二胡。凳子上放一盆水，手指烫得吃不消了，就伸到水里浸一浸，接着再练。“拉琴的时候，心是静的，马路上乱哄哄，跟我一点关系没有”。

      当时“淮国旧”（淮海路国营旧货商店）里，抄家抄来的钢琴满坑满谷。小提琴、大提琴、萨克斯、贝斯、黑管、吉它……“资产阶级趣味”的东西，市面上基本销声匿迹。

      董舒成有个弹钢琴的朋友，偷偷躲在家里，三伏天，门窗紧闭，缝隙用棉被捂上，赤着膊，挥汗如雨，绝望地练习。凭一手二胡技艺，董舒成被“工总司”（上海工人革命造反总司令部）毛泽东思想宣传队看中，随队四处演出，从而避开上山下乡的洪流，留在了上海。

      1969年夏天，彭浦火车站红旗招展，人头攒动，百万知识青年下乡。彭浦站原是货运车站，上山下乡高潮时期，为减轻北火车站的客运压力，临时改为运送知青的专门车站。董舒成背着手风琴去送朋友，琴声如诉，而人们，大包小包、面容悲戚的人们，也只是停下脚步，木然地听一会，揩去眼泪，转身离开。

      一声汽笛，人群骚动起来。不知是谁，率先爆发出一声撕心裂肺的哭嚎。原本零散的、被压抑的哭声，此刻再也忍不住。哭声越来越响，汇成哭的大合唱。车身缓缓移动，人群跟着奔跑。一片手的海洋。有人摔倒在地，有人当场晕厥。董舒成眼含热泪，目送列车离去。

03、

      七十年代末，知青大返城，昔日小伙伴陆续回到上海。董舒成却呆不住了。后来他讲，我这辈子就像小猫钓鱼，东跑跑西荡荡，吊儿郎当惯了。让我当一颗螺丝钉，待在一个地方不能动，我要闷死掉的。

      听说深圳有不少演出机会，1981年的春天，董舒成告别姆妈，登上了南下的49次列车。

      八十年代初的深圳，充斥着各类演艺团体：歌舞团、马戏团，还有“时装模特队”。董舒成加入了一家名叫“夜玫瑰”的歌舞团。团里有个苏联来的姑娘，名字一长串，大家图省事，叫她喀秋莎。喀秋莎是典型的斯拉夫美人，个子高挑，身材凹凸有致，特别是一双忽闪闪的绿眼睛，简直迷死人。

      演出从夜里八点开始，一个女孩上来唱两首邓丽君，一个小伙子跳一段霹雳舞，接着董舒成上台弹吉他，唱John Denver或者Karen Carpenters。演出随后进入高潮，主持人高声宣布：女士们先生们，ladies and gentlemen，让我们用最热烈的掌声欢迎，来自莫斯科天鹅湖剧团的安娜·卡列尼娜·瓦西里耶夫娜·喀秋莎！主持人基本属于瞎讲。

      幕布拉开，喀秋莎穿着贴身的苏式军装，歪戴船形军帽，款款步出。掌声、口哨声一片。喀秋莎笑一笑，挥手打招呼，标准的广东话，雷猴啊！逮嘎满胸猴！男人们沸腾了。董舒成的手风琴响起，喀秋莎唱道：

正当梨花开遍了天涯

河上飘着柔漫的轻纱

      一遍国语，一遍粤语，再一遍俄语。男人们如痴如醉。别的演出团是女八路、红色娘子军，顶多是国民党女特务，喀秋莎是苏联女红军，攻克柏林的那种。每次演出结束，剧场外的橱窗玻璃碎了一地，喀秋莎的海报总是不翼而飞。

      喀秋莎租住的房子在三楼，有男人为看她一眼，顺着外墙水管爬上去。喀秋莎受了几次惊吓，白天都不敢拉窗帘。她找董舒成诉苦，董舒成说，放心，交给我好了。他借来梯子，在水管上涂了厚厚一层猪油。

      董舒成的老蔡司坏了，喀秋莎有一台基辅-4A旁轴相机。没有演出的时候，董舒成骑车带喀秋莎去郊外拍照。董舒成的眼睛也像镜头一样，所有的所有的底片，全是喀秋莎。

      两人恋爱了。

      像一场梦，忘了各自的来处。但快乐着，快乐着，清楚地知道，有一天会醒来。也像那个时代能看到的电影，开头，是《这里的黎明静悄悄》，朦胧水汽中，军装褪下；中间是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，电闪雷鸣，“空气在颤抖，仿佛大地在燃烧”；最后，《莫斯科不相信眼泪》，一个女人的离开。

      喀秋莎要回国了。她恳求董舒成跟她一起走。董舒成痛苦地摇头，不可能的。姆妈在，怎么可能离开？两人抱头痛哭了一场。喀秋莎说，董，带我看看你出生的地方吧。

      喀秋莎是偷渡来的，没有介绍信，也没有身份证明。她个子高，可以假扮男人，臃肿的军大衣遮盖了身体的细节，又剪短了头发，戴上帽子和口罩，只露出一双眼睛。发往上海的50次列车要开一天一夜，董舒成买了四张软卧票，等于包下一个隔间。一路提心吊胆，终于抵达上海北站。

      董舒成把喀秋莎安顿在姐姐家里。第一天，带她逛外滩、南京路、城隍庙，第二天去看了自己的小学、中学、街道工厂，第三天，喀秋莎说，我要回深圳了。

      董舒成说，我陪你回去。

      喀秋莎快要哭出来了，董，我心里难过，你让我一个人走吧。

      董舒成送喀秋莎去火车站，又托了铁路上的朋友，路上多照顾。两人在站台诀别。董舒成说，路上小心点。喀秋莎说，嗯。董舒成又说，要是被人认出来了，你就说自己是新疆人，乌鲁木齐来的，党的政策亚克西。

      喀秋莎最后一次拥抱了董舒成。列车轰隆驶去，像断续的时光，永不回来。

喀秋莎站在峻峭的岸上

歌声好像明媚的春光

04、

      董舒成去了澳洲，学习专业的乐器修理。学成后，他放弃了定居的机会，回到上海，遇见了后来的太太，开了这爿小店。

      他买了一架旧钢琴，跟姆妈那台蓓森朵芙几乎一模一样。细心地修好，调好音，每天擦拭地一尘不染。他在心里说，姆妈，这是我赔你的。

      姆妈已经去世很多年了。

      几个月前，有个陌生女人加董舒成微信。董舒成没在意，开门生意，客户加个微信很正常。来人叫“吴菲艾”，打字很慢，但似乎对董舒成的过去很了解。问她是谁，死活不肯说。

      董舒成苗头一轧，对“吴菲艾”说，我眼睛不大好，看屏幕累，我们语音聊天吧。

      过了很久，那边发来一条语音信息。点开，是个外国小男孩的声音，嘻嘻哈哈的，生硬的普通话——“党的政策亚克西”。

      董舒成明白了。吴菲艾，无非就是……鼻子发酸，眼泪像要落下来。

      再发消息过去，对方不再答复。

      我问董舒成，吴菲艾的事情跟阿姨汇报过了吧。他白我一眼，这种事体，自己心里有数么好了呀，多讲有啥讲头。

编辑 / 王迪

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写