查看原文
其他

细胞大战病毒:震撼到流泪!

新读写 2020-09-09

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源 | 爱天涯(ID:ai_tianya)


这部纪录片关于你,关于我,关于地球上生活的每一个人。


时至今日,我们依旧处在物种进化的潮流之中,在一次次的战役中,进化细胞使自己变得更强壮。细胞与病毒斗争了数十亿年,赢家就是我们每一个人。


想起前段日子听过的那句话:当你感到失落绝望的时候,想想体内120亿万的细胞,它们都在为你而努力,为你而战斗。突然就又充满了力量,是啊,我们都有120亿万的战士,又有什么困难能将我们彻底打倒呢?


纪录片《人体细胞大战》

01、


这部纪录片时长55分钟,却不亚于一部科幻大片。主要讲述了组成我们生命的最小单位——细胞。


在每一个细胞的表面之下,都有一个比科幻小说更为离奇的世界。在这个世界里,数十亿的微型机器,无时无刻都在工作着,它们各司其职,相互协作。


细胞就像生活在不同国家的人,拥有不同的语言一样。一些细胞说着心脏的语言,一些说着肝脏的语言。

 

这个世界里最普通也是最重要的一员,叫做蛋白质。它们游离在这个世界,通过复杂的化学物质形成链状结构。再结合,并形成壮观的蛋白质机器。



虽然都是都是由蛋白质组成,但蛋白质机器的构造却不尽相同。比如,支撑细胞的内部骨架,会根据受力的改变而不断的调整,自建或重建,赋予细胞形状和坚韧度。


比如,以细胞骨架为道路,搬运营养物质,送到那些需要他们的地方去的是马达蛋白(分子搬运工)。而为此提供能量的就是细胞的“发电厂”,是这些被称为“线粒体”的组件,其内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮,以此给数十亿的“化学电池”充电。我们的每一次心跳,每一次呼吸,每一次思考,都要依靠这些能量。



02、

这么多的工人,这么多交错纵横的道路,这么复杂的工序,它们是怎么知道自己该做什么的呢?
 
其实它们都在按一个精妙无比的计划行事,而这个计划就储存在细胞的中心细胞核内。
 

细胞核是用来存放DNA的——我们可以把它们看做是指导生命运作的说明书。DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令,指示我们的细胞在何时造何物,怎样构建细胞。
 
每个细胞中都含有约1800mm长的DNA,如果把人体内所有的DNA连成直线,可在地球月球之间折上几千来回。

 
每个细胞就像是一个社区,社区与社区之间也需要交流互动,所以,蛋白质的碎片会被不断的运到细胞表面。在这个过程中,我们需要一个检察官,它们会为了人体世界的社区安全稳定,检查释放出来的蛋白碎片。它们就是免疫系统:白细胞。

 
03

人体每一个细胞都是一个极其复杂,令人惊叹的世界,它们听从其核心细胞核的指挥,永不停止的执行着DNA的指令。
 
但这仅仅是个开始。
 
虽然免疫系统反应及时,但仍有数以万计的病毒可以冲破防线,它们在细胞表面将遇见第二道防线——细胞膜。
 

每个细胞膜都是动态的保护层,小分子(例如水)可以直接渗入,大分子(例如糖)的则需要一把特质的钥匙。
 
细胞表面不停巡逻的哨兵们可以辨别这些蛋白质钥匙。
 
经过数十亿年的进化,病毒已经拥有了这把钥匙,他们就这样悄无声息的通过的细胞膜,第二次交战病毒获胜。

 
04、

进入细胞的所有物质都会被分解,病毒也不例外。
 
这本该是病毒是末日。然而,并不。
 
在它们瓦解的时候会释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质,击碎分解壁,释放病毒。

 
但幸运的也不是全部,有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附,不能释放逃离蛋白质,最终被消灭。
 
虽然幸存的病毒距离目标只有五微米,但距离成功却还有十万八千里。
 
无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束,但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年,它们已经进化出能依附于马达蛋白的精密结构。马达蛋白就这样带着它以为是营养物质的病毒,前行着。
 
就算在纵横交错的细胞骨架上,它们也能游刃有余的安全通过。数以百计的军队挟持这马达蛋白向着细胞核进发。


05、

你以为病毒赢了?并没有。

近几年,科学家突然发现,细胞内部要有着一套自己的防御系统:一种特殊的蛋白质在细胞运输系统各处搜寻,携带抗体的物质,一旦发现,全部击碎。也许在你看手机的现在,你的身体里这场战役正在上演。


但是,往往只需要一个病毒,便可以控制整个细胞,进而感染全身。没有抗体依附的这个病毒,逃过一劫。

这个病毒离成功就差进入这一道门。

马达蛋白将过大的病毒撕开,助它进入细胞核。一同进入的还有病毒一小段的DNA,但这已经足够了。

 
由于身体无法分辨这两种DNA的区别,无奈盲目将病毒的遗传编码,转录为给细胞的执行指令,从而绘出自我毁灭的蓝图:核糖体接到指令,开始制造病毒蛋白质。病毒大军在细胞核内养精蓄锐,等待兵强马壮那一刻。

与此同时,最后一线希望也被悄悄的送出细胞:囊泡与细胞膜结合,将病毒碎片运送出细胞,利用最后的时间向外界发出已沦陷警告。
 
在二十四小时以后,病毒制造出了新的大军。在破坏了骨架结构后,细胞结构开始崩塌,接着破坏了细胞核膜。病毒大军挥师北上,像洪水一般涌向周围的细胞,准备给身体以致命的重创。


06、

但是真正的战争才刚刚打响!

在病毒在细胞核内造军队时,我们的抗体也已经完成了针对这种病毒的改造,并重返战场。与他们的战友一起。


细胞在垂死之际发出的信号并没有白费,大量的巨型白细胞向被侵略的细胞聚集,它们也在学习如何击败这些入侵者。
 
一旦病毒被免疫系统发现,体内的安全系统便会提升级别:现在当然是五星级通缉!
 
为保证万无一失,周围的健康细胞也做出了最伟大的牺牲。
 
毁灭自己,以阻止病毒的传播。只有到了这个阶段,我们才能感觉到身体的些许异样:血流加快,是为了将更多的白细胞送上战场。我们所感觉到的鼻塞,实际上正是猛烈攻击病毒的迹象。

 
等等等等。
 
更神奇的是,一旦被一种病毒感染过,能对付该病毒抗体的白细胞将会永远保留在自己的骨髓中,再遇这种病毒,免疫系统便可以迅速做出反应,免去我们的病痛之苦。

07、

时至今日,我们依旧处在物种进化的潮流之中,在一次次的战役中,进化细胞使自己变得更强壮。
 
细胞与病毒斗争了数十亿年,而赢家就是我们每一个人。
 
看完这部影片,我紧紧的抱住自己,感谢自己身体内那么多的英雄。

 
突然想起前段日子听过的那句话:当你感到失落绝望的时候,想想体内120亿万的细胞,它们都在为你而努力,为你而战斗,为你而活着。
 
突然就又充满了力量,是啊,我们都有120亿万的战士,又有什么困难能将我们彻底打倒呢?
编辑:青柠


更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志!
投稿邮箱:xinduxie211@163.com。

新读写微信相关文章


长按二维码  关注新读写

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存