65岁作家“武汉日记”走红：时代的一粒灰，落在个人头上，都是一座山

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：摇滚客（ID：Rockerfm）

“时代的一粒灰，落在个人头上，都是一座山。”

      大家也知道，最近武汉当地火了好几篇让人啼笑皆非的文章。

      面对疫情，某些作家的脑洞真是大到让人匪夷所思的地步。

      但武汉不全是这样的文字工作者。

      今天介绍的这位良心作家，她这支笔的价值，一点也不比医生的手术刀低。自封城开始，连续更新日记至今，成了不少网友心中的定心丸。

      这几日，很多人都在拜读她的文字，有态度、有温度，有细节、有大局观，在如今的疫情乱象中，真是稀缺。

      她笔名方方，真名汪芳，1955年生人，鲁迅文学奖获得者，曾担任湖北省作家协会主席。

      从1月25日开始，方方在微博上陆续发布日记，之后稳定发表在财新APP上。零零碎碎，虽然不是规整的文章，但内容真切，总能切中要害。

      我大概列举一些。

1月25日。

      她日记里的文字，最后一句话“高科技做起恶来，一点也不比瘟疫弱”振聋发聩。

1月27日。

      她通过自己的经历告诉大家，现在武汉的口罩非常紧张，并在文末给出了一个精准的判断，“口罩并不缺货，缺的只是怎么才能到市民手上”。

      为啥全国的口罩都往武汉支援，各大医院还缺口罩？

      几天后曝出的红十字会丑闻给了我们答案。

1月28日。

      她提醒所有人不要轻易出门。

      有一句话很犀利：“元月10号到20号，那些频繁开会的人们，各自小心吧。病毒是不会介意谁是平民谁是领导的。”

1月29日。

      她写了一段武汉的真实现状：

      “关在家里的武汉人，只要没被感染，大家的心里基本都还踏实。最可怜的还是那些病人以及他们的家属。因为病房一床难求，他们仍在煎熬之中。火神山工地建设得热火朝天，但毕竟远水救不了近火。他们是最大的受害人。不知道有多少家庭从此破碎。”

      让人泪目。

      之后，她还顺带说明了一个情况，意思是之前有一条微博被屏蔽了，其实她不想批判谁，自己100%和政府、和武汉人民站在一起。

      最后调侃道：“只是当时写到那里，觉得反思也很必要。由此，就反了一下思。”

原文截图

      写到这里，大家应该可以感受到方方的文字风格，谦卑之中透露着一股狠劲。

1月30日。

      这一天，她的情绪似乎有点激动，没有压制住内心的怒火。

      她的笔直指那些专家以及湖北主政官员。

原文截图

1月31日。

      方方直言迄今为止，没有一个站出来道歉的人，有的只是各种推诿的文章。

      她措辞严厉地批判了某些文字工作者：“如要谄媚，也请守个度。”

原文截图

      “虽然我人老了，但我批评的力气从来不老。”

      这句狠话把我感动哭了。

      现在还有多少知识分子能够做到如此决绝？

      65岁的方方，绝对担得起“一身傲骨”这四个字。

      很可惜，即使她将一片赤诚之心提到了嗓子眼，某些人该怎么写还是怎么写。

2月2日。

      方方先讲了几个发生在武汉的悲惨故事，然后提到了一句她以前说过的话：“时代的一粒灰，落在个人头上，都是一座山。”

      原文还有后半句：“而我们偏偏处在一个尘土飞扬的时代之中。”

      看看吧！这才是知识分子应该有的悲悯之心。如同一千多年前诗圣杜甫吟诵的那句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这样的文字，才是所有媒体应该争相转载的，才是所有处于水深火热的武汉人应该读到的。

      因为大爱是人类最能感同身受的情感。如同“山川异域，日月同天”；如同“岂曰无衣，与子同裳”。

      象形文字集聚了老祖宗几千年的智慧，在当下大灾大难面前，我们这些子子孙孙怎么能只会喊一句“加油”呢？

      加油没错。

      加油也不粗鄙。

      但如果文字工作者只会高喊加油，就显得寒酸至极。

      文字传递的是事实，是情感，是思想。表现的是勇气，是人品，是境界。不是空喊口号就完事了。

      作家方方能说出这样的话，一是来自她的写作能力，二是来自她的善良。她坚持写武汉日记，为的是让大家了解真实的武汉，尽到自己身为作家的一点责任。

      方方成长在一个高级知识分子家庭。

      出生于南京，2岁时父亲因三峡工程，调到武汉工作，她也就成了武汉人。

      妈妈的外公是孙中山身边的一员大将，杨赓笙，“二次革命”秘书长，当年讨伐袁世凯的檄文就是出自他之手。

      方方妈妈的小舅舅，是中国科学院院士，华中科技大学前校长杨叔子。

      方方有三位哥哥。

      大哥毕业于清华大学，现就职于华中科技大学；

      二哥毕业于华中科技大学，现就职于东北大学。

      三哥毕业于西北工业大学，现任武汉直升机股份公司CEO。

      一家人都是行业翘楚。

      她1975年开始写诗。1982年，发表小说处女作。之后大多从事小说、散文创作。

      2012年，一部满是武汉气息的电影《万箭穿心》上映。改编自她的同名小说。它是国产电影中难得的佳作。

      豆瓣14多万人打出8.6分。

      剧中刻画了一个悲剧的武汉女人，李宝莉（颜丙燕饰演）。

      她性格倔强，受尽生活的惩罚与鞭挞。

      她本是一个漂亮的、心高气傲的女孩。嫁人后开始为了生活，斤斤计较。

      对外人凶巴巴。对丈夫也蛮横。

      后来丈夫出轨，最终被逼自杀。

      她成了寡妇，靠挑扁担，干粗活累活养活儿子，支撑起这个家。

      《万箭穿心》这部作品，表现了方方对女性苦难的深刻感受力。

      中国底层女性普遍过的很苦，不快乐。孩子、丈夫、老人，再加上经济条件，哪一头都不省心。哪一头出问题，都会让日子备受煎熬。如果有两个同时出问题，就好像“站在一万根穿心箭前头”。

      现在看，方方能写出、敢写出武汉日记里面的文字，一点也不奇怪。因为她的内心一直有股为民请愿、为时代发声的正气。

      她的小说，文字质朴、真实，仿佛有一种魔力，一把将你推到现实的泥潭中。让你在拼命挣扎、求救的努力中，获得生的力量。

      2月7号，她无奈地写道：

      “中午，有武汉人在大声叫着：李文亮的家人和孩子，由我们武汉人养起来！响应者众……这么久了，武汉人能有什么办法化解自己心里的郁闷、悲伤和愤怒呢？或许，这只能这样。”

      2月8日，她温暖地写道：

      “一个小伙子住进方舱，跟邻床的爹爹熟了。爹爹听说他没有对象，忙给他介绍了一个。那个女孩子也在方舱里。于是两个人准备开始交往。段子手说，这叫“方舱爱情故事”。这是今天听到的最暖心故事。今日过节，我们需要温暖。”

      2月9日，她积极地写道：

      “生活那么艰难，但办法还是有的。”

      2月10日，她乐观地写道：

      “转机随时可能出现。”

      2月11日，她动情地写道：

      “那么洒脱那么爽快那么喜欢没理由的大笑的武汉人；那些说话劈里啪啦，让外省人以为是吵架的武汉人；那些充满烟火气充满江湖义气充满没来头自信的武汉人。你熟知了，你才知道他们有多么热诚多么爱耍酷。然而今天，很多的他们却在受难，在与死神较量。而我，或是我们，却根本无力相帮。”

      2月12日，她悲愤地写道：

      “武汉人的痛，不是喊喊口号就能缓解的。”

      2月13日，她联想起皇帝的“永不叙用”之法，感叹“让他们回家当当老百姓吧，或许那时才会懂得百姓”：

      “疫情尚紧，网络主题却频频更换。又悲伤又欢乐。湖北武汉终于换了主帅。其实，谁来这里，对于我们来讲，无关重要。重要的是谁能有魄力将疫情控制下来，不再犯那些一犯再犯的低级错误，不再搞那些没有任何意义的形式主义，不再讲那些重复又重复、颠来还倒去的废话空话。这就足够。”

      方方是这个时代知识分子的良心。是我辈学习的楷模。阅读她的日记，我不知道被感动了多少回。

      文字是信息载体，也是情感出口。

      文字里的痛苦多一点，人民心中的痛苦便少一点。

      因为痛苦无法隐瞒。越藏越深。越藏越重。越藏越恶。真实的写出来，反而让读者释然。

      人就像弹簧，本身就具备抗争的力量。写出真实的痛苦，就是让触底反弹早点发生。

      今天是2月15日。此刻，我满含泪热写下这篇文章，只希望武汉能早日度过难关。

      期待读到方方新的日记。

      更期待她不用写日记的那一天，马上到来。

---

---

---

来源：摇滚客（ID：Rockerfm），和150万人一起有态度、有温度地活着。转载请联系摇滚客（ID：Rockerfm）授权。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写