108人提前注射“新冠疫苗”，揭秘50万玩命的“试药人”
The following article is from 视觉志 Author 布呐呐
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
来源：视觉志（ID：iiidaily）
作者：布呐呐
根据新闻报道，中国新冠疫苗开始人体注射实验！
（图源：澎湃新闻）
根据科技日报报道，新冠疫苗一期临床试验开始人体注射实验。
志愿者会被分为低剂量组、中剂量组和高剂量组三组，每组36人。
一批志愿者已注射，此后的14天，为集中隔离观察期。
接种后的半年内，医学团队会定期随访，看其是否有不良反应。
（图源：科技日报）
在科技日报的采访中，志愿者小米（化名）说：
“我只是觉得自己刚刚好符合条件，没有太多负担，能承受结果，偶尔也想脱离一下低级趣味的一个普通人，真的该感谢的是所有一切站在普通人面前的人。”
海峰（化名）说：
“能给国家和社会提供一点力所能及（的帮助），（发挥）微不足道的作用，此生无憾。”
湖北中医药大学大二学生小天（化名）说：
“当时也没想那么多，只想着自己多做点事情。”小天说，自己是靠国家助学贷款、国家励志奖学金上的大学，作为志愿者接种疫苗也算是自己对国家的一次“报恩”。
湖北工业大学艺术设计专业大一女生秦媛媛是同组接受疫苗接种的志愿者中年龄最小的，只有19岁，标准的00后，她说：
“这次疫情中，全国那么多90后医务工作者奋战在一线，他们的青春拥有了更多的价值和意义，我想，作为一名大学生，我也可以做点事情。”
（图源：科技日报）
随后，一则新冠疫苗人体注射试验现场曝光。
视频中，在武汉大学保卫部工作的志愿者任超说：“虽然会有害怕的情绪，但希望借此报答大家援助武汉的恩情。”
（视频来源：紧急呼叫）
据武汉晚报报道，截至3月22日发稿时，已有4667名志愿者通过网络报名，参与新冠疫苗一期临床试验，最终将有108人入选。
视频来源：长江日报
很多人以为，药物的上市，仅仅是科研人员和医疗工作者的心血。却常常会忽略，这背后也依靠着一群特殊人群的奉献。
他们，就是试药人。
01
他叫肖周，是一名白领。
两年的时间里，他参加了近20次药物临床试验。
第一次参加药物临床试验之前，他在一家证券公司做销售，月薪还不到2000。
生活上的捉襟见肘让他不得不去找一些来钱快的活，于是他就想到了试药人这个工作。
第一次试药的时候，肖周待在医院封闭的实验室里。吃完药后的5分钟、10分钟、15分钟、30分钟……开始被频繁地抽血。
就这样，他在医院度过了四天，换来了一笔4000块的补偿金。
后来，他又参加了几次试验，包括胰岛素、狂犬疫苗等药物。
可是随着试药的次数越来越多，各种痛苦和矛盾接踵而至。
有一次，他试胰岛素的药，注射完药之后的24小时，他不能吃饭，只能输生理盐水，连上厕所也只能在床上靠尿壶解决。
他觉得自己像小白鼠一样在出卖自己，可同时他又觉得自己在做一件好事。
一次陪朋友买药，药剂师拿出的药正是肖周第一次试的治疗过敏性鼻炎的药，一种不能言说的激动便从肖周的心头涌了上来。
最后，真正让他坚持下来的人，还是他的母亲。
成为试药人的这段时间，他母亲得了疾病，最终无药可医去世。
站在母亲的病床前，肖周想，如果自己能多试一些药，说不定妈妈就能用上自己试验过的安全有效的药，也许就不会那么早离开了。
02
他叫于坡，是一名物业电梯工。
2010年的时候，于坡参与了一个抗肿瘤药物的临床试验，当时给的报酬是1万块钱。
试药圈内流传着一个试药危险性公式，钱数÷天数=药物危险性。给的钱越高的试验，通常危险系数也相对较高。
按照规定，试药人在参加药物临床试验之前都要签署一份《知情同意书》，其中包括试验项目的内容、约定的各方责权利关系，以及药物试验的风险。
于坡几乎看也不看就签上了自己的名字。
在他心里，钱比命要重要。他只想在有限的时间里，多赚一些钱，让家人的生活好过一点。
打完针之后的一两分钟，于坡身体的不适感就排山倒海似的出现了。
“肚皮那一块特别特别疼，心脏跳动的也非常缓慢，就像一块大石头压着的感觉。”
从那之后，于坡的身体出现了不可逆的损伤。
他说：
“以前我是特别阳光的一个人，但是现在我高兴不起来，也开心不起来。我总怕哪一天，它会变得很严重，或者说会突然死掉。在我心里它就是一颗炸弹，不一定哪一天就爆了。”
03
他叫马小荣，是一名癌症患者。
2017年，马小荣查出患滑膜肉瘤，这是一种发病率为四万分之一的恶性肿瘤。
他辗转多家医院治疗，经历了两次手术和多次化疗，但病情一直不见好转，家里的钱也花光了，无力再承受昂贵的治疗。
（图源： 澎湃新闻记者 明鹊）
绝望的他发朋友圈说：
“有没有什么办法可以让人没有痛苦的死去，活着好累，想离开了，可我怕痛。”
后来，他又听病友说，加入药物临床试验可以吃免费的靶向药，于是他就成了一名试药人。
对很多没钱治病的人来说，这也是退无可退的办法。
（图源： 澎湃新闻记者 明鹊）
有一天，马小荣疼痛难忍，开始大口大口地咳血。
随后，他被送进了急诊室抢救，医院下达了病危通知书。医生说，咳血是他吃靶向药副作用导致的。
“副作用和命比，我肯定选命。”马小荣说，不管副作用多大，只要有活命的希望，他就试。
04
他叫李同学，是一名医学院学生。
一次偶然的机会，李同学在保健室的公告栏中看到了招募试药志愿者的公告。
于是他就报了名，当时报名的人很多，都排起了长队。
报完名后，医院就对他进行了体检，从B超、胸片、心电图、到肝肾功能、尿常规再到体重、血压……
检查完后，让他等通知。为了配合试验，这期间他也不能吸烟、喝酒，甚至不能喝咖啡等饮料。
体检合格后，他就成了一名试药人。
（图源：网络）
为了不耽误学习，他一般只在周末或者法定节假日去指定的医院。
在他身边，参与试药的同学有很多。他班19个男生，几乎都参与了试药。
第一次试药的时候，出现了头晕、恶心和腹泻的症状……
虽然也有一些害怕，但是作为医学生，出于自己的职业责任，他愿意承受试药的风险。
05
根据《中国青年报》消息，我国每年有800多种新药进行人体试验，涉及的试药人约有50万人。
这些试药人形形色色，有的人出于医学使命，有的人因为生活窘迫，有的人因为没钱治病……
俗话说，是药三分毒，每个试药人也都在承受着不同的风险。
有的人因为试药，心脏再也不能负荷剧烈的体力活动；
有的人因为试药，患上了面瘫，刷牙漱口的时候连嘴都合不拢；
有的人因为试药，出现了精神失常，生活无法自理；
有的人因为试药，出现了对某种病的抗药性，一旦生病，这些药再也起不到作用……
（图源：新京报）
记得曾经在论坛上看到一个话题：你愿不愿意成为一名试药人？
绝大部分人的回答都是否定的。
在很多人看来，试药人不仅时刻“自残”着自己的身体，更是一份见不得人的职业。
可是我们忽略的是，试药人的存在，对我们每个人都有极其重要的意义。
他们为新药上市做出了很大的贡献，是检验药物进入人体后，有效性和安全性的唯一方法。
客观上说正是试药人的存在，才使得各种新药不断上市，才让更多的人有机会与疾病抗衡。
一位试药人说：
“希望大家能够正视这个行业，希望社会能够关注这个群体，不要再让我们偷偷摸摸地去做这样一个阳光而有意义的事情。”
其实也可以换位思考，如果给你这些钱，你真的愿意去做这份工作吗？
当你走到医院或药店，看到那些能够拯救我们生活的药品，你可曾记得这其中，也有一份试药人的功劳？
感谢每一个试药人，他们都是玩命的人。
因为他们，我们才能吃到救命的药。
参考资料及图片来源：
科技日报：《他们，已经注射了新冠疫苗，成为第一批探路者》
紧急呼叫：《我国新冠疫苗人体注射试验现场曝光 志愿者：会害怕但相信科学家》
中国青年报：《一个职业试药者的自白》
澎湃新闻：《癌症试药人的求生一搏：即便无路可走，也要走出一条自己的路来》
南方周末：《中国试药人群揭秘 医学院学生最受欢迎》
凤凰视频：《甲乙丙丁》 揭秘中国职业试药人
MED：《肖周：一名试药者的自白》
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写
谢谢科研工作者
也感谢背后的试药者
为每一个玩命的人点赞