其他
这场世界抗疫演唱会，致敬人类闪耀的群星
The following article is from 8字路口 Author 沈方伟&凌力&冯翔
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注来源：8字路口（ID：crosseight）同一个世界，共同在家
这场演唱会名叫：ONE WORLD TOGETHER AT HOME。
翻译过来是：
同一个世界，共同在家
参与者遍布全球：美国的LadyGaga、泰勒.斯威夫特和滚石乐队，中国的郎朗，英国的埃尔顿.约翰和前披头士成员保罗.麦卡特尼……
49位（组）音乐家和明星，在各自的家中轮番上阵，为陷于疫情的世界献上一曲。是真的一曲，每个人只唱一首。
全程线上。
这场演唱会的发起和策划人，就是LadyGaga。
她与世卫组织、全球公民组织联手举办的这场演唱会，主旨是鼓励全世界人们对抗新冠肺炎疫情的信心，为抗疫筹集资金，并向抗击疫情的医务人员及一切工作者致敬。
上午8:00，演出准时开始。LadyGaga第一个出现在镜头前。
她唱的是1936年卓别林电影《摩登时代》的片尾曲，《Smile》（微笑）。
这首歌，比她足足大了50岁。
微笑吧，即使你已痛不欲生
微笑吧，即使你已伤心欲绝
只要蓝天上还有白云
你就能挺过去
……
接下来是各式各样的明星。
贝克汉姆、张学友、陈奕迅……更多的全球明星和名人，为这场演唱会预热发声，足足进行了六个小时。
这场演唱会，是新冠肺炎全球大流行以来，第一场具有世界影响力的演出。
几天后，中国最大的几个视频播放平台还将转播一次。
联合国秘书长古特雷斯评价这场演出的意义时说：
向无畏奋战在全球抗疫第一线的医护人员以及疫情期间坚守工作岗位的所有人致敬，呼吁世界团结应对这一前所未有的人类危机，人们应该共同战胜病毒，重建一个更加公正的世界，作为团结的世界公民和团结的国家。
这场演出，不免让人想起世界上最伟大的一场演出——1985年的Live Aid。
“援助生命”演唱会。
那一次，非洲国家埃塞俄比亚由于干旱、内战和饥荒，爆发了有史以来最大的人道主义灾难。无数人挣扎在死亡边缘。
世界上最大牌的一百多位摇滚明星和乐队聚在一起，举行了一场15亿人观看的义演。这次献唱的埃尔顿.约翰、保罗.麦卡特尼和滚石乐队，都在当年的表演阵容中。
第一首歌是《让世界摇滚起来》，最后一首是《四海一家》，全场持续16小时。
闪耀的人类群星齐聚一堂，风华正茂，震古烁今。
这场演出，被称为“地球上最伟大的一场演出”“二十世纪最后的神迹”。
摇滚乐改变了世界。它不仅为非洲筹得1亿多美元的善款，更让人们懂得：
在灾难面前，全人类是一个整体，谁也不能置身事外，必须彼此伸出援手，守望相助。
连LadyGaga的名字，都起源于这场演出上的一首歌。
35年后的今天，人类再度面临一场共同的灾难。她牵头组织了这次对抗新冠肺炎的线上演唱会，更是向35年前的Live Aid致敬。
其中一个，是51岁的金牌音乐人昆西·琼斯。他是有史以来第一个在大音乐公司担任高管的美国黑人，一生获得过77项格莱美奖提名。
另外一个比他年轻25岁，但知名度比他高出不知多少倍。
MJ——迈克尔•杰克逊。
世界上最知名的音乐巨星，没有之一。
两年前的1982年，昆西·琼斯担任制作人，为杰克逊录制了一张专辑：《颤栗者》（Thriller）。
这是世界音乐史上销量最高的一张专辑，在全球卖出1.5亿张。对，就是他领着一大群僵尸跳舞的那支MV。
这张专辑得了8项格莱美奖，打破世界纪录。杰克逊被哥伦比亚广播公司授予“全球最伟大表演者”称号。
这两个人，在研究怎么写一首歌。一首写给黑非洲的歌。
这一年，非洲国家埃塞俄比亚正陷于内战和饥荒，难民成批死亡。
欧洲的音乐人已经行动起来。众多英国大牌歌星一起录制的义卖专辑《Do They Know It's Christmas？》，发布后筹得800万英镑的善款。
几位美国音乐人也想录一首这样的歌，找到了昆西·琼斯。他立即建议：迈克尔·杰克逊是不二人选。
同时，还应该邀请另外一位黑人巨星：莱昂纳尔·里奇，奥斯卡与金球奖双料最佳电影歌曲奖得主。
接下来的一个礼拜，莱昂纳尔·里奇天天往迈克尔.杰克逊家跑，跟朝圣似的。
他们想创作一首好唱又容易被人记住的歌。
昆西·琼斯也没闲着。他到处刷脸，找来了美国当红的46位歌手来录制这首歌，有比利·乔尔、布鲁斯·斯普林斯汀、鲍勃·迪伦、保罗·西蒙、肯尼·罗杰斯等，都是响当当的大牌巨星。
要不是超过一半的人都跟昆西·琼斯合作过，这46个大牌明星绝不可能愿意合作干一件事。
还剩半个月了，歌还没写出来。昆西·琼斯焦虑了，时不时给迈克尔·杰克逊家打电话，了解他和莱昂纳尔·里奇创作到了什么程度。
说话已经顾不得客气了，尽管电话线那头是亿万人追捧的世界第一歌星。
我亲爱的弟兄们，我们46个人在不到三周后就要来了。我们需要一首该死的歌曲。
我们现在都已经知道了这首歌——《四海一家》（We are the world）。
歌词是这样的：
当我们听到了恳切的呼唤全世界应该团结一致有些地方的人们正逐渐死亡是该伸出援手的时候了对生命而言这是最好的礼物……四海一家我们都是孩子我们创造光辉灿烂的明天让我们开始给予这是我们的选择为此倾注我们的生命靠你和我创造一个更美好的世界……
1985年1月28日，歌曲如期录制。46位大牌巨星无一缺席。
《四海一家》专辑，为非洲筹到了一千万美元的善款。
当时，一个麦当劳巨无霸汉堡包在美国的售价，是0.75美元。
昆西·琼斯给明星们写了一封信：
……我们所有的组织者都感谢你们的付出。
在未来的岁月里，如果你们的孩子问，爸爸，当初你为反世界饥荒做过什么？你可以骄傲地说出你做过的贡献。
这首歌只是一个开端。接下来，这些全世界最大牌的明星会参与一场演出——世界音乐史上最伟大、阵容最豪华，永远不可复制的一场演出。
01、
1974年，非洲，埃塞俄比亚阿法尔三角洲。在经过两年的辛苦挖掘，法国地质学家莫里斯在一处谷地里发现了几块破碎的人体骸骨化石。几个小时后，更多的化石被挖掘出来，最终凑成一具完整度40%的骸骨，编号AL288-1。
因为正好在听披头士的《露西在缀满钻石的天空中》（Lucy in the Sky with Diamonds），莫里斯顺嘴把这具化石命名为“露西”。
之后的进一步检测认为：这是一名20岁，已经学会直立行走的女性猿人，距今已有超过300万年历史。
一时间，“露西”闻名世界，以“人类之母”之名，登上全球各大媒体头版。
坐落在非洲东北部的埃塞俄比亚，是一个充满神秘色彩的国家。
它有超过4000年的文明历史，人口近亿却饥荒不断。在19世纪末，一次就饿死了三分之一的人口。
它还有世界上最后一位掌权的皇帝，海尔·塞拉西一世，以及非洲最大规模的100万陆军。
“人类之母”的新闻刚刚发布几个月，这个国家又一次登上世界各大报纸的头版：海尔·塞拉西一世被军队推翻。
从此，埃塞俄比亚不再有新闻。
十年后的1984年，埃塞俄比亚的掌权者，一位叫门格斯图的上校邀请各国媒体前往首都亚的斯亚贝巴，参加军政府上台十年的庆典。
这一年，受持续高温和撒哈拉沙漠南扩影响，非洲遭遇了一个世纪以来的最大旱灾，34个国家近1.8亿人陷入饥荒。连万里之外的中国红十字会都发出了为非洲捐款的号召。
埃塞俄比亚是受灾最严重的国家之一，但这场庆典却异常宏大。门格斯图花费1亿美元，把亚的斯亚贝巴装饰一新，采购各类美酒佳肴，大宴宾客。做派俨然他们当年推翻的皇帝。
庆典结束一个月后，几个欧洲记者才获得许可，前往埃塞俄比亚饥荒严重的北部省份拍摄一部纪录片，题目是军政府审过的：
创纪录收成的欧洲社会，为何不用盈余帮助埃塞俄比亚的饥饿难民？
结果，BBC记者迈克尔·比尔克搞了个大新闻，把大饥荒最真实的一面呈现给了世界。
看到这条新闻的人当中，有一个三流的屌丝歌手：
鲍勃·吉尔道夫（Bob Geldof）。
34岁的吉尔道夫出生在爱尔兰，当过兵，杀过猪，做过罐头厂工人，最后干了摇滚乐。他组建过一个乐队，叫“布姆镇鼠”乐队，最好的成绩是一次冲进过英国排行榜前50。
看到埃塞俄比亚的饥荒，吉尔道夫坐不住了。但多年来死磕摇滚乐，让他已经负债累累，拿不出多少钱。之后，他找到一众英国歌手，于是便有了那张专辑《他们知道今天是圣诞节吗》。
1985年1月，当吉尔道夫第一次来到埃塞俄比亚，他被地狱般的景象震惊了。
脂肪，肌肉，都被饥荒的大口从内部吞噬掉了，灵魂已经从他们的身体里消失了，只剩下空洞，空白的眼神。
志愿者们每天在上万人中里选出快要饿死的几百个人，分发为数不多的食物。
但，这些人已经不愿意再吃饭了。因为咀嚼需要力气，胃也没办法消化食物。
每天都有数百人死去，尸体就堆积在营地里无人处理。
回到英国后，吉尔道夫决定，办一场全是大牌明星的慈善义演，继续为埃塞俄比亚募款。这场演出将在英国和美国同步举行。
由于有了上次录制专辑的名声，他找到了：
大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、保罗.麦卡特尼、U2、谁人、滚石、黑色安息日、海滩男孩、皇后、威猛、菲尔·柯林斯、艾尔顿·约翰、尼尔·杨、恐怖海峡、齐柏林飞船、斯汀、麦当娜……
他们每一个人、每一支乐队的名气和影响力，都足够举办一场爆满的大型演唱会。
而现在，他们同意全部同台，无偿表演，收入全部捐给埃塞俄比亚。
这个人类起源的国家。
02、
演唱会最初定在1985年7月6日，正好是美国独立日假期的最后一天。但因为一些歌手有约在身，只能又延迟一周，定在7月13日举行。
最初，英国场演唱会的地址选在伯明翰的亚历山大体育场，但亚历山大体育场离伦敦太远，容量也太小，于是只剩下了温布利体育场。
没想到，这个时间和场地上的无奈选择，为他们节省了一大笔钱。
斯汀——“警察”乐队单飞后的主唱，正好7月12号在温布利体育场有演唱会。往后一天，刚好能省下布置场地的花销。
温布利体育场的租用价格是10万英镑。所以，伦敦场的演出门票定价25英镑，其中5英镑是场地等费用，20英镑是给非洲的捐款。
不愧是搞摇滚的，吉尔道夫是一个性格非常有棱角的刺头儿。在埃塞俄比亚之行期间，他曾跟记者干了一架。这一次，他公报私仇，给媒体坐地起价：
记者的坐票比普通观众贵一倍，50英镑；如果想四处走动，就要另付100英镑，购买特别通行证。
美国场地，一开始选择了加州、纽约、华盛顿。但它们很快都被否定了。
加州时差对不上，无法跟英国同步开场；华盛顿维稳大局为重，政府不批；纽约麦迪逊中央花园场地又太小。
这个时候，费城市政府主动联系了吉尔道夫：
我们愿意提供10万人的肯尼迪体育场，所有设施与安保服务全部免费。
原来，不久前的5月13日，费城警察在拆除黑人激进组织"MOVE"占据的违建房屋时，使用了爆炸物，引发的大火造成11人死亡。
当消防队赶到时，市长却说了一句：让火烧吧。
让火烧吧，这句话成为费城政府的最大丑闻，一时间市长官员纷纷下台。幸亏说这句话的市长也是黑人，不然肯定闹出种族暴乱。
后来，这句话到底成了一部纪录片的名字。
这一次，费城免费提供演出场地，说起来就是为了挽救政府形象的一场公关活动。
这座诞生过《独立宣言》的城市，以一个魔幻的理由再次载入了历史。
筹备时，百事可乐宣布花费100万美元购买了两场演唱会的独家赞助权。因此，在电影《波西米亚狂想曲》里可以看到：皇后乐队上场时，弗雷迪弹的钢琴上摆满了百事可乐的纸杯。
为了避免产生矛盾，吉尔道夫给每个明星都定了规矩，每个人只能演唱15-20分钟，唱自己最新或者最热门的歌。即使这样，整场演出总时长也达到了16小时。
消息传出，整个世界疯掉了。
BBC和ABC分别各花100万美元购买了版权。全球14颗卫星、上万个地面接收站、100多个国家的电视台将同步转播这场音乐会，届时将有超过15亿人观看。
马来西亚首富，后来的双子塔建造者阿南达.克里斯南声明，赞助演唱会期间工作人员的全部花费；英国皇室宣布派出成员参加当天的伦敦场演唱会。
NASA（美国国家航天局）甚至说，将在7月13日发射的“发现者号”航天飞机上向宇航员们直播这场演出。
东京、悉尼、科隆甚至莫斯科的摇滚乐队纷纷宣布，自愿加入这场演出。当天，他们将在各地同时举办一场义演。
在英国，所有的演出公司和工作人员都在为演出积极筹备时，美国演出工会通知吉尔道夫：
所有的工人工资、设备费用必须先期照付，不然你就休想看到演出。
他很纳闷：
为什么英国人都在为这场演出无偿工作，而美国人则到处都在要钱？
他给这场演出起名：Live aid——“拯救生命”。
演出的LOGO，是非洲地图和一把吉他的组合。
03、
现在是伦敦中午时间12点，费城时间早上7点，全球瞩目的Live aid演唱会马上就要开始了。
皇室成员也光临了温布利，让我们欢迎……
万众（确切的数目是七万两千人）欢呼中，戴安娜王妃和查尔斯王子一先一后走上看台。鲍勃·吉尔道夫跟在他们身后。两个小时后，费城的演出将在地球另一端开始。
Live aid开始了。
第一个上场的，是英国传奇摇滚乐队“现状”（Status Quo）。
梳着马尾辫的主唱弗朗西斯·罗西台风极佳，唱之前只说了三句话，很照顾观众迫切的心情：
Hello！How are you right？You right？
第一首歌，是《让世界摇滚起来》（Rock in' All Over The World），曲调欢快、活泼有劲：
oh，我们驻足此处，从此开始全员都齐，摇滚之路从此开始让世界摇滚起来！……
现状乐队是一支成立二十年的传奇老炮儿，当时正在闹分手危机。是这次“拯救生命”让他们重新聚到了一起。
第二个出场的是“风采委员会”乐队，他们最热门的歌是《国际主义者》。这首歌的名字非常应景，它当然出现在了“拯救生命”上。
第三个就是吉尔道夫和他的“布姆镇鼠”。这是他第一次在如此规模的舞台上演出。在参加这次live aid演出的所有明星中，恐怕他的名气是最小的。
然而，从这一刻起，不一样了。
超声波乐队的新浪潮朋克、史班道芭蕾乐队的新浪漫风格、尼克·克肖的流行电音、尼日利亚裔女歌手萨德的温暖灵歌……
一个个风格迥异的大牌明星、乐队相继登台，这是世界音乐史上难得一见的奇观。
更不要说还有大牌的联袂演出了。第十个上场的，是斯汀和菲尔·柯林斯。两人一个挎吉他，一个弹钢琴，时而独唱，时而相合。
尽管前一天，斯汀刚在这里举行了自己的个人演唱会，他还是没唱够。
于是，不久他又出场了，跑去给人唱和声——搭档是一支大名鼎鼎的乐队：
Dire Straits——恐怖海峡。
很快，他高亢清亮的歌声，飘扬在温布利体育场上空。“I want my MTV……”
没错，恐怖海峡的代表作，《不劳而获》（Money for nothing）。
这些人，都是八十年代世界摇滚的刀锋。他们对后发国家的启迪作用，是不可估量的。尤其是中国。
拿这首《不劳而获》的两个演唱者来说，就各自影响了中国摇滚的一部分。
刚出道时，崔健经常被人说风格像斯汀。他自己也说过：
我的《一无所有》《假行僧》是受斯汀的影响，《新长征路上的摇滚》是受警察乐队的影响。
恐怖海峡，则深刻影响了苏阳。
年轻时，苏阳得到了一盘翻录的磁带，喜欢得要命，翻来覆去听了无数遍。
磁带上没写名字他又不懂英语，都听烂了也不知道叫啥。很多年以后，他才知道那叫恐怖海峡。
八十年代，对中国而言是刚刚睁眼，世界却是风华正茂。
04、
风华正茂这个词，如果非要用来形容当天的某一支乐队，那一定是他们——皇后乐队。
《波西米亚狂想曲》的前奏一响，全场欢声雷动。纽约时报当天的报道称之为：皇后最精彩的一次现场。
之前，吉尔道夫打电话邀请皇后乐队主唱弗雷迪，一直联系不上弗雷迪本人。经纪人悄悄告诉他：
弗雷迪很好面子的，你现在可以对外公布，到时候他不好意思不参加。
所以，电影《波西米亚狂想曲》里，那个同性恋经纪人扣押消息，一直不告诉弗雷迪的情节，并不是真的。他也不知道自己有艾滋病。那是两年后的事。
此时的弗雷迪状态极好，还专门为了这次演出做了精心编排。这首歌有六段，他只唱了最有现场氛围的第二段。随后巧妙地接到第二首，《Radio Gaga》……
一年以后，一个小女孩出生在纽约，名叫史蒂芬妮·乔安妮·安吉丽娜·杰尔马诺塔。她最喜欢的歌，就是这首《Radio Gaga》。
20岁那年，她干脆给自己取了个艺名：Lady Gaga。
现场气氛HIGH到了极点。不断有人兴奋得昏倒，被从温布利体育场抬出来。
也可能是热的。
当天的气温本来就高达32度。七万名男男女女挤在一起嘶喊、跳动，温布利声浪阵阵，热浪滚滚。无数人脱掉了衣服，男人赤裸上身，女人只剩胸罩。
工作人员不得不请附近的消防队赶来支援，使用高压水枪向现场的人海中喷水降温。
温布利的卫生间根本招架不住这么多人，很快就堵了、坏了。女人们一度强行占领了男卫生间，排队四五小时才能上一次厕所。很多男人只能用啤酒瓶或者塑料瓶子解决问题。
伦敦场开始两小时后，费城场准时开始。
这又是世界上最奇特的一场演出——隔着半个地球，两边的观众却能同时观看。
温布利体育场和肯尼迪体育场的电视大屏幕上，互相转播对方的现场实况。每一支乐队上场前要有20分钟左右的设备调试时间，正好可以用来转播另一头的演出。
来自全世界的捐款电话洪水一般汹涌而来。接线员一个个忙得手脚不分。
那个年代没有互联网众筹。吉尔道夫最初委托BBC开设了20部电话负责接听电话捐款，后来又委托一家电话交换机公司的200人团队。
人们只需要拨打电话，报上自己的信用卡号和捐助金额，表明自己愿意给非洲捐多少钱，就可以完成捐款。
网易云音乐上，对Live aid有一句评论，大意是：
每个看这场演出现场录像的人，都发觉自己晚生了几十年。
05、
早在演出的筹备阶段，吉尔道夫就焦虑得要死，好几天晚上睡不着觉。
这么多大牌，普遍都是桀骜不驯屌炸天的人。
只要他们中有一两个人喝大了放鸽子，到时候麻烦就大了，演出顺序什么的都得重排。因为，他自己就是个一向不靠谱的刺儿头。
何况，这场演出也没有签什么合同，大牌们大多只是一句简单的“行”。
结果，他们都来了。没有一个缺席。
乱子恰恰出在他的老乡，爱尔兰乐队U2身上。
这支世界级的摇滚乐队，有一个同样世界级爱搞事情的主唱——波诺。
本来给U2安排的是连唱三首歌。结果刚唱了一首，波诺就从台上蹦下来，越过安保线把观众席里的一个姑娘拉到台上，一起跳了一段慢悠悠的舞。
U2乐队的其他成员全傻了，不知道该怎么表演了。现场一片大乱。
吉尔道夫大怒，大骂老乡你真他妈不地道。二十年后，这场演唱会出官方纪念版VCD的时候，U2的演出部分就给全裁掉了。
事后，姑娘为波诺辩护说，当时人太多，几乎把她踩死，是波诺救了她。
但波诺却一点不给面子，说了实话：
作为一个表演者，我不满足于表演者同观众之间隔开的那段距离。我总是试图跨过那段距离。
这对我们乐队来说是场大演出，有10亿人在看，而我们没有唱我们出名的歌。每个人都对我很恼怒，甚至是非常恼怒。
那个举动毁了我的一天，我以为我会把乐队的前程都毁了。
被裁掉的不止U2。
齐柏林飞艇乐队因为鼓手酒后意外去世，已经解散5年了，因为这次live aid才临时重聚。他们连鼓手都没有，现请菲尔·柯林斯客串了一把鼓手。
因为实在是太久没有重聚了，这支伟大的乐队，演成了一次大型车祸现场。
菲尔·柯林斯打错了节奏不说，主唱唱歌走调，嗓子还劈了。二十年后，他们主动要求把他们的演出部分剪掉。
同样因为这场演出被寄予厚望的，当然还有世界上名气最大的摇滚乐队。
BEATLES——披头士。
从1970年起，他们就解散了。保罗·麦卡特尼已八年没有演出，列侬更于1980年在美国被人枪杀。时代周刊第二天的封面是：音乐之死。
《太阳报》头版头条刊登报道说，为了这次演出，披头士剩下的三个成员将重聚。吊足了全世界的胃口。
天色全黑，英国场的演出进入尾声了。
钢琴声响起。万众欢呼如潮水袭来。
披头士并没有现身。只有麦卡特尼，一个人孤独地坐在台前，弹着那架钢琴。
这是他八年来，第一次登台演出。
他开口，是那首全世界摇滚乐迷都熟悉的歌：
Let it be。
从1970年披头士宣布解散起，他们再也没有合作过。包括这一次。
陌路太久，劫波难度。
人世间的欢笑与欲望，鲜花与眼泪，麦卡特尼已经见得太多太多。
他们来了，他们唱了，但是能真正帮助到那些挣扎在死亡边缘的非洲人吗？
43岁的他面容无比平静，尽管眼角已爬满皱纹。
唱这首完全由他自己作词作曲的let it be，不仅应景，而且没有版权上的麻烦。
06、
美国那边的热度，丝毫不次于英国这边。
星光璀璨的费城场，演出的歌星和乐队达30组以上，从上午九点一直唱到晚上十一点，持续了14个小时。
尽管迈克尔·杰克逊本人因录制专辑《BAD》未能出场，但美国发达的音乐工业，随便拿出两个名字，就能颠倒众生。
今天，有吉尼斯世界纪录认证过的，二十世纪最红的女歌星——麦当娜，娜姐。此刻27岁的她，正是青春无限的年纪。
今天，有一生获得19次格莱美奖，唯一一位三度入主摇滚名人堂的摇滚传奇人物，大英帝国爵士埃里克·克莱普顿。
埃里克·克莱普顿是英国人，此时正在美国巡演。他停掉自己的巡演，跑来参加了费城场的演出。
还有滚石乐队的主唱，米克·贾格尔。他们的标志——那条红色的大舌头，是世界上最著名的摇滚LOGO。
郑钧给自己的儿子取了个英文名贾格尔，就是为了向这位一生放荡不羁，73岁还生了第八个孩子的传奇老炮儿致敬。
几十年后，一个中国香港走出来的女电影明星改玩摇滚，还跟北京的一家唱片公司签了约。
她的微信头像，就是滚石乐队的那条大舌头。
不搞点事情，那就不是米克·贾格尔了。
他跟摇滚教母蒂娜·特纳对唱时，猛一下扯掉了她下身的裙子，硬是让她只穿着黑色丝袜和内裤唱完了整首歌。
唱完歌，蒂娜·特纳赶忙下台换装。Live aid结束后，她就出版了自己的自传。大概是觉得参加了这场演出，自己可以盖棺论定了。
今天，这里还有一个诡异的演唱者：几个小时前刚刚在伦敦唱完歌的菲尔·柯林斯。
隔着半个地球，他是怎么飞过来的？
还真是飞过来的。
在伦敦退场后，菲尔·柯林斯立即搭乘一架停在温布利体育场附近的直升机，直飞伦敦希斯罗国际机场。在那里，一架注册号g-boag的英国航空协和式飞机正在等他。
协和式飞机，是世界航空史上一个惊鸿一瞥的名字。它的速度比波音747快一倍以上，从伦敦到纽约只需要约三个小时。
这架飞机追着太阳飞，其速度超过地球围绕太阳转动的相对速度。也就是说，乘客们抵达时，当地时间竟然比他们出发时还早。
这次，菲尔·柯林斯利用了这架飞机的超级速度。协和号飞机在温布利体育场上空盘旋一圈后，冲上云霄，向5600公里外的纽约赶去。
落地后，他有32分钟时间继续乘坐直升机，前往费城的肯尼迪体育场。
由此，他成为世界上唯一一个在live aid两地现场都参加了演出的人。
几天后，有媒体质问：
为什么菲尔要从伦敦飞来纽约？除了耍酷和浪费以外没有什么价值。
已经有这么多大牌了，不差他一个。如果有那些钱，为什么不把它们直接捐给非洲难民？
其实这倒冤枉了菲尔·柯林斯。他的这场旅行总花费5万美元，是由英国航空赞助的。
不过，他还惹出了别的乱子。在温布利体育场附近，一个家庭正在举行婚礼。接他的直升机降落时，旋翼扇动的气流把布置好的婚礼现场全给吹飞了。人家不干了。
吉尔道夫不得不赶过去擦屁股，道歉时发现新郎新娘居然都是大卫·鲍伊的粉丝。就把大卫·鲍伊叫过去给新人唱了一首歌，成功化解矛盾。
这可能是世界婚礼史上最奇特的一次即兴演出。
最后压轴的歌手，是全世界民谣乐迷奉若神明的，未来的诺贝尔文学奖得主。
鲍勃·迪伦。
不负众望，他以挎着吉他、架着口琴的经典形象出场，第一首，唱的也正是那首《答案在风中飘》（Blowin' in the wind）。
所有的大牌歌星都成了伴唱。现场十万名观众的伴唱。
场上、场下，到处是挥动的双手，和热泪盈眶的面容。点亮的打火机汇成一片星星的海洋。
这一刻，音乐没有国籍、性别、风格、流派之分，回归了它的本质。
07、
Live aid结束了，捐款活动并没有结束。专门账户上的数字一天天不断攀升。
英国一对新婚夫妇决定卖掉他们的房子，把钱捐给非洲。
很多爱尔兰老妇人来到邮局，要求捐出自己唯一的财产——结婚戒指。因为戴在手上太多年，那些戒指已经取不下来了。她们只能先去买块肥皂，把手在肥皂水里泡一会儿。
在这次live aid的捐款活动中，爱尔兰人的捐款数额竟达到全国人均两英镑，为世界最高。
这不仅是因为吉尔道夫和U2都来自爱尔兰。
19世纪中期，爱尔兰闹了饥荒，四分之一的人口不是饿死就是逃亡美国。对爱尔兰人来说，饥荒这个词能强烈地触动他们的神经，让他们立即行动起来。
捎带说一句：闹饥荒的时候，爱尔兰在英国统治下。
甚至吉尔道夫走到大街上，都会有人不断把钱塞给他，从几便士到几百英镑。他告诉他们，把钱存到邮局的账户上，但人们都说：鲍勃，交给你我们最放心。
当然，人性在哪儿都一样。
有人一口气捐出了自己的全部家当3000英镑，却又在半个月之后反悔，写信给吉尔道夫：
你们能不能退给我一部分？我当时是一时冲动，实在没能力捐这么多。
时任美国总统的里根签署法案，宣布将7月13日定为美国国家纪念日，同时将考虑修改非洲援助计划。
英国女王伊丽莎白二世授予吉尔道夫爵士称号。挪威、英国和爱尔兰议会联合提名他为1985年诺贝尔和平奖候选人。
毛里求斯国家航空公司打来电话，他们提供两张头等舱往返机票和两周的五星级酒店，只需要拍一张照片用于宣传：吉尔道夫在毛里求斯度假。
吉尔道夫动心了。因为这些年搞摇滚，他真的很穷，从来没住过那么好的酒店，更别说旅游了。
但他又担心，刚被他在live aid宰了一刀的媒体报仇，报出个大新闻，只好忍着肉痛拒绝了。
这个新闻的标题，他自己都能想出来：
吉尔道夫正在海滩上晒太阳，而他身后的非洲有上千万人正在忍饥挨饿！
美国是募款最多的国家，募集了总捐款的50%。所以，最终善款的10%用于救济无家可归的美国人。
但单笔最大的捐款，却并不来自美国，而是来自遥远的中东——阿联酋总统谢赫·扎耶德·本·苏丹·阿勒纳哈扬。
这位已经67岁，统治了阿联酋32年的大酋长看了live aid的现场直播，激动得不能自己，宣布自掏腰包，捐赠100万英镑。
为了免除live aid 募捐专辑销售的增值税，吉尔道夫找到了英国首相撒切尔夫人。
撒切尔夫人最初不同意免税，国内舆论大哗。这位铁娘子不得不做出让步，取消了增值税，通过电视向全国民众道歉。
毕竟，这么大的英国，捐款还不如爱尔兰多。从这一点看，大英也迟早要完。
live aid最终为非洲国家筹集了1.27亿美元。
吊诡的是，倾全世界之力捐助的这么一大笔钱，并没有拯救埃塞俄比亚的饥荒。
08、
从第一批食物抵达埃塞俄比亚开始，吉尔道夫的人就发现：没有办法把它们运到灾区。
铁路残破、道路不通，也没有汽车。一大批食物就这样腐烂在红海旁边的码头上。交战的双方军队还不时明抢暗偷，把捐款拿去发军饷，或是直接跟苏联换军火。
彻底绝望之后，吉尔道夫和他的团队决定，在埃塞俄比亚邻国苏丹购买一个二手卡车车队，进行维修后，从陆路进入埃塞俄比亚，强行把食物运到灾区。
在买到这80辆卡车，把它们维修到可以运行之前，就白白耽误了五个月时间。
一直到这个从苏丹北部出发，强行越过双方交火线，将食物送到北部灾区的车队被门格斯图上校发现后，情况才得到了稍许改观。
那时，门格斯图正在战争中腹背受敌。北部的提格雷人、南部的奥罗莫人，与东北部的厄立特里亚人，正在对他合力夹攻。
Live aid捐助的食物和钱，正好成了他的强心针。
门格斯图同意：车队可以在他的军队打到某一个地区后，跟着进入，发放食物。
这实际上是他收买人心的一项计划，让灾民们认为这些食物来自他。只要他们站在他的一边，就有饭吃。
全世界的善良愿望，成了内战的一个筹码。
无国界医生组织曾恳求吉尔道夫不要发放赈灾款，直到有一个可靠的机构能够把钱送给灾民，否则只会加剧内战和死亡。他却我行我素，说出一句著名的话：
我们左手会跟魔鬼握手，右手会给灾民捐款。
第一个向世界报道埃塞俄比亚饥荒的的BBC 记者迈克尔·比尔克说：
埃塞俄比亚大饥荒改变了所有的事情，又什么都没有改变。
它从根本上改变了富人世界对饥饿和穷人的责任感知力，但却什么都没有解决。
埃塞俄比亚的内战，到1991年才最终结束。门格斯图上校被推翻。
百度一下门格斯图上校的名字，会发现他的生卒年份是“1937-2008”。实际上，他到今天都好端端地活着。
按照埃塞俄比亚的新宪法，门格斯图于2008年被判处死刑。但这场缺席的刑罚注定无法执行。早在1991年，他就逃到了津巴布韦，成功获得穆加贝的政治庇护。
1937年出生的他，今年已经82岁，一直生活在津巴布韦。他还曾经获得过一个人权奖的提名。这个奖叫：
卡扎菲国际人权奖。
同一年，皇后乐队主唱弗雷迪去世，时年45岁。这两个素未谋面的男人，在那一年都迎来了自己命运的转折点，结局却如此令人慨叹。
2000年，温布利体育场关闭拆除。2003年，由于成本太高等原因，最后一架协和式飞机退役了。
想像菲尔·柯林斯那样赶场子，在一天内跨越半个地球参加两场演出，再也没有可能了。
仿佛是一个流星般华丽时代的谢幕。
这些年来，吉尔道夫一直在做公益。2005年，他又发起了一场群星汇聚的演唱会，取名“live 8”，借以向正在举行的8国集团峰会施加影响力，要求这些发达国家减免非洲国家的债务。
20年前曾经参加live aid演唱会的麦卡特尼、麦当娜和U2主唱波诺等人，又成了这场live8演唱会上最耀眼的明星。
后来，8国集团宣布减免18个非洲最贫穷国家的长期债务。时任美国总统的小布什宣布，将美国对非洲国家的无偿援助增加一倍。
不过，吉尔道夫一直拒绝谈论当年live aid的捐款是否有效使用的问题。
2009年，迈克尔·杰克逊意外去世。随着Facebook和iphone的普及，这一消息震惊了全世界。
同这位世界第一歌星一起逝去的，还有音乐。
互联网拉平了地球，却杀死了音乐。世界再也不可能产生披头士、鲍勃·迪伦、迈克尔·杰克逊这样的音乐人了。
当年的Live aid，彻底成了绝唱。
09、
2019年3月22日，以皇后乐队主唱弗雷迪生平为题材的《波西米亚狂想曲》在中国内地上映。
其中，全片的高潮，就是结尾，皇后乐队在Live aid的精彩演出。
当年参与演出的皇后乐队两名成员，吉他手布莱恩·梅和鼓手罗杰，已是白发苍苍。
他们俩亲自在微博上发布了一段视频，呼吁中国观众去看这部电影。
这时候，很多人才知道，曾经有过一场那么伟大的演出。世界上最大牌的明星们聚在一起，只为了援助一个遥远的国家，埃塞俄比亚。
今天，对埃塞俄比亚援助力度最大的国家，是中国。
这些年，中国帮埃塞俄比亚修建了铁路、公路、发电站，和第一个国家工业园区。埃塞俄比亚最近的一位总统，也是在北京大学接受的教育，从本科一直读到博士。
多少弥补了中国当年错过那场演出的遗憾。
Live aid结束两天后的1985年7月15日，《人民日报》刊登了一条消息：《百多位著名歌星为非洲灾民进行募捐》。
……13日中午，音乐会首先在伦敦威姆布莱体育场开幕，72000多名听众出席了音乐会。两小时后，有九万人参加的在费城约翰·肯尼迪体育场举行的音乐会也宣布开始……
全文一共239个字。这就是中国跟这场演出的全部关系。
对中国来说，它来得太早了。
跟埃塞俄比亚一样，中国并不在转播这场演出的国家名单当中。
中国还没有摇滚乐。《一无所有》还要有大半年才诞生。只有一位名叫张蔷的女歌手，出版了中国的第一张迪斯科专辑。
中国这一年有更重要的事情：人民解放军裁撤百万，全力投入经济建设；全国统一建立乡政府，女足第一次被定为全国性比赛的体育项目，男足的比赛则引发了中国历史上第一次球迷骚乱……
至今未找到中国人在现场观看Live aid的记录。能在那个年代看到它的录像，都算是凤毛麟角的幸运者。
高晓松就是一个这样的幸运者。
他父亲从美国给他邮来一盘Live aid的现场录像带，他看了太多遍，一直把图像看成了雪花状。还拉着老狼一起看，两个人看得眼泪长流。
日后，他在自己的视频节目《晓说》里，如此评价这场演出：
我觉得我们是最幸福的一代人，我们正好成长在八十年代。
我们十几岁到二十出头，正在形成自己世界观的时候，海面上全是灯塔，把海面全部照亮。
为什么人家管我们这一代人叫最有理想的一代人，不是因为我们天生基因里有理想，而是因为我们成长在一堆充满理想主义的大师光芒照耀下。
即使有一天灯塔都熄灭了，海面上一片漆黑，我们也基本知道方向要往哪里去。
回过头来再看《同一个世界：团结在家》线上特别慈善音乐会，截至发稿时，主办方“全球公民”已为世界卫生组织筹得1.279亿美元用于抗击新冠疫情。
这是「One World: Together at Home」近100首歌单，扫码收藏，让我们见证历史。
QQ音乐入口
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写