老头儿的智能手机
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
阅读明星大PK||作文门诊||优秀作文
名师教你写作文||素材库&新书架
以前去修完东西满头大汗地回来，奶奶笑着骂他：你还当自己是十八岁的小年轻啊。骂归骂，边骂着边帮他放洗澡水。出完满身的汗，冲一个热水澡那叫一个舒服！那时候老赵确确实实像个小年轻，力气多得没处使。现在连出大汗的机会都没有了。
老头儿的智能手机
赵艺
浙江嘉兴市秀州中学
老赵是住在小城里的一个老头儿。
老赵平时过得挺舒坦，喜欢篮球就去篮球场和小年轻抢抢球，喜欢下象棋就在小区的树荫下摆个小桌小凳和那些老顽童杀上一盘。
他还是小区里的名人，上能爬屋顶修太阳能热水器，下能开锁换灯泡，还能修修水管改改插线板。小区里的老头儿老太太家里坏了什么东西，一个电话打过来，老赵没有不去的道理。修好了也不收钱，实在拗不过，象征性地收水果、特产，这全是老伙计之间的情谊，因此老赵家来自五湖四海的特产一年到头就从没断过。
老赵觉得自己的日子过得比那些个小年轻还充实。
这是对面三楼李老头送的面包，那是前面五楼周阿姨送的香蕉。就算是平常的一点小东西，街坊邻居也总能想到老赵。
最近，他儿子给他买了一个智能手机。虽然这个手机没有之前那个字体大，按电话号码也不会出声，但老赵还是欢喜极了，因为这个手机可以上网、可以拍照、可以听说书。
老赵是坚决不学上网的，他想想那些电视里放出来的新闻：好好的大学生被网上的骗子骗掉好几万。但是说书是要在网上下载的，儿子每周回来一次，每周帮他下载一次。老赵喜滋滋地揣着他的手机，音量调到最大，有事没事就在小区里溜达。
这个老赵就是我爷爷。
快过年了，各种大鱼大肉都摆上了桌。最近几年都兴提前办年酒，真正过年了反而都到外地旅游去。老赵挨家挨户吃了整整一周的年酒。小年夜那一天，凌晨一点多，客厅的灯亮了，接着是慌慌张张的脚步声。我隐隐约约听到声响，起身询问，只听奶奶说：“没事没事，你爷爷有一点不舒服，叫你爸爸带他去医院看一下。”
老赵的胆出问题了，长了一块石头，堵住了胆管，要切掉。
过年是没有可以动手术的医生的。医生专门赶过来用了个引流管慢慢把胆汁流出来一点。老赵肚子上挂了一个袋子，每天在医院躺着。大年夜一家人在医院凑活着吃了一顿年夜饭，每个人脸上的笑都有些勉强。
大年初一去医院看老赵，整个医院似乎空荡荡的。老赵躺在病床上，见我来才迷迷糊糊睁了眼，他现在高烧不退，就那么木讷讷地看着我。我靠着病床坐下，假装轻快地说：“你说书听完了伐，我帮你下载一点，等你烧退了听。”他疲惫地点点头。
我低下头让头发遮住我发红的眼角。老赵老了，我这才迟迟意识到，他已经不是那个可以把我举过头顶，骑在肩膀上的老赵了，头发花白了，也稀疏了，他明明最要干净，现在却有一股子老人臭。
这个病是瞒着亲戚的，爸爸为了不让他们担心匆匆赶去装作无事地吃一顿年酒，然后又匆匆赶回来。
老赵一个人待在医院里。他寻思着做点什么，隔壁床上也是一个胆结石的老头儿，话不太多聊不上两句。老赵想起我给他下的说书，他想听了。
手机不太灵敏，摁了好几下都没有什么反应。老毛病了，明明还不到半年就和我一样不好使咯，老赵心想。他不知道，手机不认识他手上厚厚的老茧，手机所熟悉的是年轻人柔软娇气的手，而不是他这种干了大半辈子农活的手。
页面总算是出来了，但这不是老赵熟悉的一点就可以出声音的页面，我给他画的操作手机的那张纸没带来，本来一直放在老花镜盒子里，但这次住院太匆忙连老花镜都没有带。
老赵把手机举起来，放得远远的，眯着眼瞪了好久，还是看不大清楚。他不太敢瞎点，生怕手机被自己弄坏了。
病房里其实是有年轻人的，隔壁床老头的儿子一大早就来了，一坐就是一上午，却独自低头玩了一上午的手机，除了刚来时的两句客套话就没再开过口。老赵有点想自己的儿子了，也想自己那个住满朋友的小区。
老赵在医院里住了一个星期。医院一直到初四才让动手术，老赵是这个病区今年的第一台手术。科技好了，微创手术恢复得快，做完手术没两三天老赵就回家了。
按老赵的话，这医院的日子他是过得太腻歪了。每天只吃些什么汤汤水水，最大的走动是在这医院走廊里溜达一圈，顺带着倒个热水，最大的娱乐是听手机里的说书。最近他在听贺龙的故事，听到贺龙被林彪害死这一段，像个小孩似的哭了一场，把一家人吓了一跳。
回到家以后，老赵的“小毛驴”被没收了，别人请他去修东西也都被奶奶拒绝了，更别说去打篮球了。
老赵起初还反抗过一阵，一有人来电话接得比谁都快，接起来满口答应，“好好好，我中午马上来。你家是什么东西坏了啊？”奶奶一把夺过电话：“不好意思啊，我们家老赵最近身体不太好，你找别人去吧。”
挂掉电话老赵还要跟奶奶发一会儿脾气：“我身体早就好了！”奶奶从不输气势：“你医院住得还不够吗？”这么一来二去，老赵渐渐也不反抗了。
他依着医生的话在床上乖乖躺了一周，电视看多了奶奶就说伤精神。吃饭也被严格控制，往日里那个大口吃饭的老赵被监管起来，稍稍扒大一口饭，奶奶就苦口婆心地劝，老赵知道她被吓怕了。
在医院住着的时候她常常整夜整夜地翻来覆去睡不着觉，每个人都说这是个小手术，好得快，但他俩心里都明白自己在害怕什么。
以前去修完东西满头大汗地回来，奶奶笑着骂他：你还当自己是十八岁的小年轻啊。骂归骂，边骂着边帮他放洗澡水。出完满身的汗，冲一个热水澡那叫一个舒服！那时候老赵确确实实像个小年轻，力气多得没处使。现在连出大汗的机会都没有了。
老赵醒着的时候几乎无时不刻都在听说书，他听得很仔细，舍不得一下子听完，每一集都会反反复复地听好多遍。奶奶常常抱怨，半夜三更，一觉睡醒，老赵还是在听说书。他的睡眠质量比以前差多了，奶奶说这是他割掉一个胆，把胆量也一并带走了。
有时候手机也会不灵光，整整一周放不了，老赵就只能躺在床上睡觉。爸爸给他买过一个天猫精灵，但这个精灵笨得很，听不懂他说的夹杂着土话的普通话，总是搜索不出正确的内容。
每个周末我们回来看他，说是看望无非是回来吃个晚饭，停留的时间非常短。我周六中午就从学校乘公交车回来，一吃完午饭就开始上网课，一直上到下午四点多。
老赵是断不会打扰我学习的，在他眼里学习是顶顶神圣的事情。等到我一下了网课他就眼巴巴地跑过来，让我帮忙下点新说书。
说书能听的内容越来越少，最著名的那些说书他已经听得七七八八了，剩下那些糊糟糟的说书他也能凑活着听。
下一周下下周，又或者是下一个月下一年，老赵伴着他的智能手机，住在这个小城里……
指导老师：张筱屿