一位国家报纸的记者，用忧时之笔形容上海街头咖啡摊……太有趣了！

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“一位国家报纸的记者，用忧时之笔，形容这种咖啡摊多如‘雨后春笋’，为‘七重天’担心，贵族的饮料被搬到街头，市井之徒闯入了沙龙，他仿佛看见法国大革命了。”
如今十分寻常的咖啡，在20世纪上半叶却作为舶来品，以上海为中心，经历了被国人逐步认知、接受和喜爱的历史过程。《咖啡文录》，正汇集了1917—1949年间，中国特别是上海作家、文化学者和普通作者所写的与咖啡和咖啡馆有关的各类史料。
文学艺术与咖啡和咖啡馆之间的奇遇因缘，读来实在有味道。

充满着异国情调的咖啡摊素描

吴贵芳

      “惠而不费，其不坏！天又热，工作又累，夜晚睡不着，坐下来吃点喝点，再溜达回去吧！”打定主意，把板凳拖开，刚刚坐定，掌柜的就过来问了。

      “先生，要啥个茶？”

      我心里一转念，咖啡可可一个味儿，没有什么吃头儿。清牛奶吧，又得多花一百元。得，“就给我来杯牛奶咖啡吧！”

      “牛奶咖啡杯！”掌柜的喊下去。“先生，吐司要甜格还是咸格？”

      哈，哈！这小子真损，连销售货物的方法都是整套向美国人学来的。我根本就没说要吃吐司哇！左右不过两百来块钱，得，就给我来客甜的吧！

      两片面包夹在铁丝网里，搁在小煤炉上烘。牛奶从罐里倒出来，和好两匙子糖，提起精光溜亮的咖啡壶一冲，就得。再托上一个挺干净的小磁碟，送到面前，待一会儿，吐司也照式照样地送来了，还递过一根叉，显得怪气派的。

      面包又香又脆，咖啡牛奶又甜又浓，光滑滑的冰铁做柜面，玻璃格子里盛的全是S·W、马克丝威尔、裴客而斯、鹿头、金山等等，装潢的五颜六色的各种美国顶上等的罐头。

      别看是路旁摆的摊座儿，从那近处人家接过来的电灯，足足有七十五支光。

      夜静如水。一面吃一面望望街头风景，比起那些什么华懋、国际，实在差不到哪儿去。

      别的不用提，坐在那沙发椅上，软噗噗地往下一沉，手脚就不知怎么放才好。耳朵里乱哄哄地，尽是些“古典”“撅死”音乐的声音。硬僵僵地学着外国人的吃喝规矩，到临了出了一身汗，花了大把钱，那个“勃挨”还不怎么听话。哪有这儿自由自在哇！

      咱们喜欢的就是这一点儿西方物质，东方精神并行不悖的特色。

      吃完了，一算账只有五百五十元。雪白小手巾擦了一把嘴，连小账都不要。心里正想着掌柜的做买卖，可真是公道。

      就在这时候，你猜怎么着，掌柜的接过一千元的钞票，就手掀开“S·W”的罐，往里一丢。我再留神一看，敢情这些上品货全是装门面的空罐，就在那后面，堆着“地球牌”“oh先生”以及好像什么救济品的最便宜的美国货。

      好吗，这笔账咱们来算算看吧，一磅地球牌咖啡不过一千三百元左右，分煮廿壶，每壶冲四杯，每杯成本十六元二角五，牛奶每听六百元，分冲十杯，每杯成本六十元，加上糖，每杯共计成本不出八十五元。连一切生财开销在内，盈利至少也有百分之六十。

      牛奶咖啡吐司每客五百五十元，少说点吧，一整天平均可以卖五十客。那么一整天就是两万七千五，一月就是八十二万五，除去四成，净利也有四十九万五。好生意咧！

      不知为了什么，在回家的路上走着的时候，我脑门儿里就有着一连串报纸上的字眼，打起盘旋来。什么外国货倾销，民族工艺之危机呀。五月份海关统计，进口洋货（私货不在内）与出口土货为五十比一呀。什么财政收支不平衡，全国经济破产呀。

      旋着，旋着我脑子有点儿昏了。一个挑担卖夜吧消的（大概是卖白糖莲心粥吧）从我身旁掠过，没入黑暗里去，差一点没有碰翻。

      用玻璃木梳，提玻璃“皮”包，穿玻璃丝袜，以至于坐美国式的小摊，吃美国点心。美国资本主义社会庞大的机器工业生产品，他们只不过运来一小部分，就使全上海（也许更广）市民的生活形态，起了绝大的变化。

原载《益世报（上海）》，1946 年

露天咖啡摊的情调

周南

      没有诗意，没有罗曼蒂克，但它是大众的一种安慰。

      CAFF，是都市男女所熟识的，这里制造了无数绯色的故事。让年轻的男女们啜呷这浓液，这带着苦涩回味的咖啡，而陶醉在罗曼蒂克的气氛里。

      咖啡店是美化的：充满着诗的抒情永远富有诱惑力的，爵士音乐悠扬起奏，年青的歌女婉转的唱着“莫忘今宵”，这迷的音乐，这醉人的歌喉，多少人为它陶醉。是一支“华尔兹”的舞曲，沉醉在爱河里的情侣们婆娑起舞了，这世，这乐园……永远是贵族化的小姐和公子哥儿们的享乐！

      可是，露天咖啡摊却是大众化的，是中下层阶级的宠儿，因为美国货的充斥市场，咖啡、可可、牛奶……都成为了价廉物美的食品，于是这许多露天的咖啡摊便应运而生了，这真是使人惊奇，差不多每条马路街头巷尾每隔数步便有一摊，无形中，成了奇型的发展。

      夏夜，熏风微微的飘拂着，咖啡摊上坐满了人，小小的木架上披着一块白台布，或是蓝格子的布，上面点缀着很多罐头牛奶、咖啡、可可、果子酱，五色缤纷，其实却都是空罐头，点缀点缀而已。

      有几摊整理的很清洁，很整齐的安放着一排玻璃杯。夜市的生意很热闹，花上了最低的价值可以享受这美式配备的饮料。普通咖啡、可可每杯均三百元，加牛奶四百元，白脱或果酱吐司每客三百元（两片）。

      这咖啡倒有一种异国情调，而且大众化，所以什么阶级的人都有，顾客以小职员、公务员，以至贩夫走卒，呷咖啡更成了一种普及化的饮料。苦力们真是做梦也想不到天天可以享受美式配备饮料！

      露天咖啡摊的确有其不平凡的情调与别具的风味，路上，我们常常可以闻到一种咖啡的香味，随着微风飘来……

原载《国际新闻画报》，1946年

上海屋檐下的咖啡情调

司马吁

      立秋后晚来多风，地名叫上海，果然就夜凉如水。如此凉夜，一个在街上找寻“消夜”的人，很容易想起一顿丰盛的晚餐，尤其是散席之后，当大家用故事和笑话辅助食物消化的时候，贤惠的女主人用纤纤素手捧来一杯苦艳的咖啡……

      于是健康的鼻子就闻到咖啡香，那是从街角飘来的。

      那里有一家“平面的国际大饭店”，在“活动的万象厅”里，摆设着一张狭长的餐桌，枱布坦白地承认他三天没有洗脸，叉子长伸五指，抚弄着受伤的刀口，空洞的洋瓷盘中，停着一个乞讨的苍蝇，罐头上的五彩商标在夸说美国荔枝又大又甜，不知道罐内早已空无一物，红烧牛肉青筋毕露，沙利文的厨子而今安在？面包不像少女的乳房，倒像正在生气的老太太的脸。

      这就是新兴的街头咖啡摊。

      一位国家报纸的记者，用忧时之笔，形容这种咖啡摊多如“雨后春笋”，为“七重天”担心，贵族的饮料被搬到街头，市井之徒闯入了沙龙，他仿佛看见法国大革命了。

      然而这实在是一种杞忧，一个在七重天上，一个在褴褛的人间，两者还相去甚远啊！

      在“难公署”干电灯下，我们来领略一回屋檐下的咖啡情调吧。

      老板面带和气的笑容，从红铜茶炊中倾出深绛色的咖啡，再兑上“世界上最好的”金牛牌牛奶，不待顾主叮咛，即重重下了白糖，凡事“将心比己”，这东西愈甜愈可口。

      然后用烹调圣手的神气，把白脱油涂在面包上，涂得太慷慨，使旁边张口观望的食客发出感慨的微笑，觉得人间无处不温暖，甚至想到仁慈的联合国救济官员，所行所为亦不过如此。

      坐侧席的是一位小公务员，听他的口音是重庆来客。他也许来迟了一步，至今还没有乘坐过百老汇的电梯。幸好他是一个乐观而且安分的人，现在吃着这种微苦的茶，便已经感到极大的满足。

      想战时重庆，咖啡被列为奢侈品，总务科长宴客，就只得采用“巴利茶”，这种茶用小麦焙成，因此饭后的节目，明明是咖啡，而端来的却是一碗布丁。

      一位美艳的女明星，在阔人广聚之间，一连吃下两杯咖啡，这件事立刻遭到报纸的非议，认为“与具奢也，消俭！”对她的“过分需要刺激”，加以难堪的指责。

      咖啡不久就遭到查禁，在那些有名的咖啡馆中，绅士与闺秀改用了枣子茶，欲啜时眉头微皱，因为那里面放有“节约”的薄荷。

      这位重庆客如今吃到真正的咖啡，便觉得八年抗战不算白费，异国情调可傲同乡，对上海表示无上的钦崇。

      他用满意的眼光观看座客，一个满面忧郁的人，无声地啜着“清咖啡”，（此点必须向上流社会人士注解：此咖啡不加金牛牌牛奶，可便宜一百至一百五十个华币。）不时对白脱土司投以憎恶的眼光，大约是一位胃口不好的诗人。一对身份不明的男女，喝着滋养而无毒的牛奶，谈笑甚欢，并不温柔缱绻。看光景，大约目前纵不制造“辟室××旅馆”的新闻，迟早亦必演出悲剧：男人纵身向楼下一跳，女人“误服”弟弟梯，终于落入了不得的新闻记者手中。

      一个三轮车夫，急如旋风，跳下车来。一口气饮下两杯青咖啡，太苦，便手指头挑起一点果酱，塞进大嘴中，赞美一声：“美国货，邪气好！”然后随风而去——他从来不知道什么叫失眠。

      两个晚归的洋人，夹着他们心目中的“东方美人”，从摊前过身，像家长看小孩们办“姑姑筵”一样，发出咯咯的笑声。

      一个过时的酒吧女郎，斜靠在附近的砖柱上，用低声哼出“泪洒相思带……”

      重庆客啜了一口微苦的茶。一夜之间，他看见了聊倒洋场的诗人，又看见漂泊天涯的歌女……在夜凉如水的上海。

原载《世界晨报》，1946年

摘自《咖啡文录》，孙莺著，上海大学出版社出版

---

---

更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写