福楼拜：我认为的好书，是一本不谈什么的书
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），法国著名批判现实主义作家，代表作有《包法利夫人》《情感教育》《三故事》《圣安东尼的诱惑》等。
01、艺术是一种奢侈，需要白净的手，平稳的心态。
02、艺术的最高境界，亦即其最难之处，不在于让人哭笑，让人动情或发怒，而是要得自然之道，使人遐想。
一切杰作，莫不具有这种性质。外表很沉静，实则深不可测。
03、美，经常是从有用引出来的。
04、文艺批评正是靠一大堆蠢话而生存。
05、任何伟大的天才都不去下结论，任何伟大的著作都不去作结论。因为人类始终在前进，远没到做结论的时候，而且也没结论可做。
06、我的原则，是不写自己。艺术家在作品中，犹如上帝在创世中，看不见摸不着却无比强大。其存在处处能感到，却无处能看到。
07、人的感觉有局限，智力有所不及，怎能对真善有完全的认识？“绝对”能抓得住吗？若想好好活，就别想去弄明白世间万物。人类就是这样。问题不是改变人类，而是认识人类。
08、我认为的好书，愿意写的，是一本不谈什么的书，不受外在牵连，全仗文笔内在的力量，就像地球全无支撑，却在空中运行，书中几乎没什么主题，至少是没有明显的主题，如果可能的话。
最好的作品，素材也最少，而表达更贴近思想，文字更加贴切，甚至隐没在思想里，这才是真的美。
09、人永远需要假设自己是另一个人，不断向自己说谎。
10、请注意，我没给你任何安慰。安慰别人，是不对等的做法。
11、如果说我对生活有点认识，那是缘于我，从正常的意义上说，生活得很少；我少吃，而多反刍。
12、生活是一桩讨厌的事，唯一忍受之法，就是逃避。
13、必须为自己而不是为读者大众搞艺术。如果没有我的母亲和我可怜的布耶，我也许不会付印《包法利夫人》。在这方面，我尽量不当文学家。
14、人就像上帝一样，须从高处来评判自己。
15、没有美的形式就没有美的思想，反之亦然。在艺术世界，美从形式渗出，有如我们自己的世界，从形式生出诱惑和爱。你不将某个物体化为空的抽象，不将它化解成一句话，你就不能从这个物体里萃取组成此物体的性质，即它的颜色、程度、牢固性；同样，你也不能从观念里剔除形式，因为观念仅仅依赖形式而存在。
16、我最喜欢的是刚劲有力的句子，是内涵丰富、明白易懂的句子，这种句子仿佛肌肉突出，有着茶褐色的皮肤。我喜爱雄性句子，而不喜爱雌性句子，比如常见的拉马丁的诗句，和更低级些的，维尔曼的句子。
17、艺术的首要品质，它的目的，是幻觉。
感动（要使人感动往往需要牺牲一些诗意的细节）完全是另一种东西，而且层次较低。我在看一些一文不值的情节剧时曾哭过鼻子，而歌德却从没有让我的眼睛湿润过，除非为了赞叹。
18、贬低别人的癖好是我们这个时代的精神麻风病，这癖好还特别照顾那帮写作的人。在这种貌似严肃实则空虚的道德低下的日常养料里，平庸之辈感到心满意足。
讨论比理解容易得多，侈谈艺术、美的概念、理想等等，比写一首最短的十四行诗或造一个最短的句子容易得多。
本文选自《福楼拜文学书简》，[法]福楼拜 著，丁世中 译，北京燕山出版社，2012年2月。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写