苏辙：我才不是没有故事的弟弟

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

来源：子聿说（ID：ziyushuoshuo）

一直以来，我们谈论苏轼太多了，而关注苏辙太少了。

01、 

天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。

——《名二子说》

辙，车轮压出的痕迹。苏洵老先生为什么给他的次子以“辙”为名？他在散文《名二子说》中解释说：“天下的车没有不顺着辙走的，但论及车子的功劳，车辙却从来都不在其中。即便如此，可若车子出了事故，车毁马亡，也没有人会把罪过算到车辙的头上。这车辙啊，它是善于处在福祸之间的。”

《战国策》云：“父母之爱子，则为之计深远”，苏洵老先生便是这样的啊。他并不希望自己的儿子成为王侯将相，而是希望他能超然与祸福之外，平平淡淡安度一生。

那么苏辙呢？他的一生是否真的像他的父亲期冀的那样，远离福祸，平淡安然呢？

02、

实际上，苏辙的一生并不是那么顺遂的，甚至，他在历史的舞台上刚一出场就颇具争议。

一般来说，我们都认为苏轼在才华、学识、天赋等各方面都要高于苏辙很多。其实未必，就拿他们人生等第一场开始来说吧，他们两个同时应试，但是苏辙要比苏轼小两岁，少读两年书的苏辙，成绩也没有比哥哥逊色太多。

那是北宋仁宗嘉祐二年，也就是公元1057年的礼部会试，十八岁的苏辙名登五甲。

以为文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。孟子曰：“我善养吾浩然之气。”今观其文章，宽厚宏博，充乎天地之间，称其气之小大。

——《上枢密韩太尉书》

中第后，苏辙立即给当时的枢密史韩琦写了一封信。这封信，当然是一篇渴望援引的干谒文。但字里行间却毫无溜须拍马攀高枝儿的谄媚之词，而是谈论“为文养气”之道，着重阐述自己“文者气之所形”的文学主张。用“文”与“气”引起历见名山大川，再过度到欧阳公、太尉韩奇这样的京华人物。既言辞恳切又不卑不亢。

会试应该是在二月，而到了四月，家乡便传来了苏辙母亲去世的噩耗。父子三人回蜀。

他们的身影再一次出现在京城，应该是嘉祐五年了。苏轼与苏辙兄弟二人在京读书，准备来年的制科考试。而争议，就在接下来的这一场开始出现了。

公元1061年，苏辙参加殿试。当时的仁宗皇帝已经五十余岁，已见老迈，年轻的苏辙担心皇帝倦于政事，便在自己的文章中大讲特讲兴亡得失，特别是对宫禁朝廷之事，言辞尤为激切。

如果你以为苏辙是因为气盛鲁莽，还不懂得官场法则才口无遮拦，那么你错了，他太清楚自己写了些什么，心里早已做好了被黜落的准备。这大概就是一个文人的良心吧。

苏辙这张考卷交上去后，在考官中引起了轩然大波。首先是胡宿与司马光两位考官就意见不同。胡宿认为苏辙出言不逊，应该罢黜。而司马光呢，不但要留，还要把他名列三等。两人找到了范镇，范镇也左右为难。最后，因为这一张试卷竟然闹到了宋仁宗面前。

仁宗皇帝说：“以直言召人，而以直言弃之，天下其谓我何？”意思是：我想用直言求取人才，现在有人直言我又要罢黜人家，那么天下人会如何看我？

得不说，仁宗是位好皇帝。众臣不得已，把苏辙列入下等，授商周军事推官。

日子太平地过了五年。五年后苏洵在京去世，兄弟俩回蜀葬父。他们俩个再次回到京城，已经是公元1069年了。

03、

公元1069年，苏辙风尘仆仆回到京城，就被调到制置三司条例司任职。制置三司条例司这个机构是“熙宁变法”时专门为实施变法而临时设置到机构，领导人就是王安石。苏辙就这样成为了王安石的手下。

王安石拿出新制订的《青苗法》让苏辙议论，并嘱咐苏辙不必疑虑，尽管直言。我倒觉得王安石多虑了。想当年殿试考试上苏辙议论朝廷政事时，连皇帝的权威也没使他有半分疑虑，如今他不过一个上司，苏辙岂会吞吞吐吐？

苏辙尖锐地指出了《青苗法》的弊端，毫不客气。

苏辙说：“把钱借给百姓，收取二分利息，本意是在救济百姓，同时遏制民间高利贷盘剥的现象。但出入之间，一定会有官员借机谋取私利，法律也奈何不了他们。而且钱到百姓手里，即使良民也不免乱花；到交还时，即使富民也不免超过期限。这样一来，周官难免鞭打催促，又和过去法律有什么两样呢？”

此番话一出，王安石也哑口无言，甚至对自己精心制订的新法也产生了质疑。

就在这时，又发生了一件事。河北转运判官王广廉向朝廷申请几千份度牒。这个度牒，就是僧尼的凭证。拿到度牒的僧尼即为官府承认的出家人，是可以免除税负的。因为可以免除税负，王广廉申请度牒是想作为本钱，在陕西地区私自施行《青苗法》。这一举动正合王安石的心意，于是青苗法便开始施行。

这件事被苏辙知道之后，他就找到三司条例司的另一位领导，又给王安石写信，慷慨陈述，言辞犀利，极力要阻止此事。这一下，惹恼了王安石，就在这一年的八月，苏辙被贬出京城，任河南府留守推官。

被贬不久，苏辙就遇到了张方平。

这个张方平又是谁呢？那还是在苏辙参加礼部考试的前一年，也就是他十七岁的时候，父亲带领他们兄弟二人进京，在路过成都时，拜访当时出知益州的大臣张方平。张方平对父子三人的才华早有耳闻，以国士礼对待苏辙父子。这一回时任陈州知府的张方平听说苏辙被贬到了河南来，便把他召为陈州教授。

随后几年，苏辙从教授到学官，再到掌书记、著作佐郎，公元1077年到时候，又随张方平到应天府就职，日子也算太平安稳。直到1079年，他迎来了人生的又一次坎坷。

其实这一次原因并不在苏辙本人。这一年，苏轼调任为湖州知州。上任后不久，他就写了一封《湖州谢表》给当时的神宗皇帝，谁知这一封信便引发了历史上著名的“乌台诗案”。苏轼在入狱一百零三日后，被贬为黄州团练副使。

听闻兄长获罪，苏辙心急如焚，立即上书请求用自己的官职为兄长赎罪。可惜这一来，本来无罪的苏辙也被牵扯进来，不但上书未被批准，也获罪被贬为筠州烟酒税，五年不得升调。

公元1082年，苏辙对兄长甚是想念，一路沿赣水至黄州与苏轼相见。第二年，应张梦得之邀写出了著名的《黄州快哉亭记》。这位张梦得就是苏轼《记承天寺夜游》中的张怀民。 

…… 

昔楚襄王从宋玉、景差于兰台之宫，有风飒然至者，王披襟当之，曰：“快哉此风！寡人所与庶人共者耶？”宋玉曰：“此独大王之雄风耳，庶人安得共之！”玉之言盖有讽焉。夫风无雌雄之异，而人有遇，不遇之变；楚王之所以为乐，与庶人之所以为忧，此则人之变也，而风何与焉？士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？

——《黄州快哉亭记》

从前宋玉、景差陪同楚王游览兰台宫。忽然一阵风吹来，楚王敞衣襟迎风说：“多么畅快的风啊！这是我与百姓所共享的。”宋玉在一旁说：“这是大王独有的雄风，百姓怎么能跟您共享呢？”宋玉的话里又讽刺的意味。

风，并无雌雄之分，而人却有境遇不同。楚王之所以感到快乐，百姓之所以感到忧愁，这是人的境遇不同，与风有什么关系呢？读书人生在这个世界上，如果不能做到从容，那么他到哪里能不忧愁呢？假如心中坦然，不因为外物而影响自己的内心，那么他到哪里会不快乐呢？

内心从容，万事皆从容。一个身处浮世的人，内心的最高境界也便是如此了吧。

04、

到了公元1085年，距离苏辙被贬已经过去六年了，“五年不得迁调”的惩罚业已结束。也是这一年，神宗去世，年仅十岁的哲宗继位后由太皇太后临朝听政。太皇太后高氏启用司马光等人，旧党（反对新法的政治集团）当政，苏辙被召回朝廷任右司谏。

这个右司谏又是个什么官呢？

司，有掌管、操作之意；谏，则特指规劝君主、尊长，使之改正错误。因此司谏这个官就是掌讽谕规谏，凡朝廷阙失，大事廷诤，小事论奏。不难看出，这是个得罪人的差事。似乎，这也是个很适合苏辙的差事。苏辙是反对王安石新法的，所以当属旧党之人。但如果你认为他会对旧党的的一切都全力支持的话，那么你又错了。

旧党当掌权后，司马光想把新法一股脑全部废除，但毕竟新法已实施近二十年，很多方面无法说改就改。比如考试，学生们已经按新法的科举制度读书数载，如果突然改变考试制度，让近一两年考试的学生该如何应对呢？不得不说，苏辙反对得有理有据。但是司马光是个倔脾气、死心眼，他完全听不进苏辙的意见。苏辙旋即被改任为起居郎，负责记录皇帝言行的工作。苏辙请辞，但未被允许，后又改认为中书舍人，负责文书起草。

到了公元1089年，苏辙的仕途突然间开阔明朗起来。从吏部尚书到龙图阁学士再到尚书右丞，就连苏轼屡遭排挤，也未影响到他。甚至，在苏轼被排挤出京城的时候，苏辙也上书乞求外任，都未获准许。公元1092年时，苏辙被进爵开国伯，实封食邑二百户。

好日子在公元1093年结束了，因为在这一年太皇太后高氏病逝，哲宗亲政。历史上有很多皇帝在年幼时曾被听政或辅政。或许是傀儡当久了，太过压抑，他们一旦亲政就会完全朝另一个方向去运行这个国家。哲宗皇帝也是如此。他一亲政，就马上就把自己的年号从“元祐”改成了“绍圣”，标志着一个新的开始。然后启用新党人士，来年的科举考试也是以批判旧党为题。可想而知，苏辙他们要遭殃了。果然，苏辙上书反对哲宗皇帝恢复熙宁新法，于是被贬汝州。

苏辙一生去过太多地方，哥哥苏轼去过的则更多些。但在他们去过的若干州县中，汝州一定是最特别的一个，因为这里是兄弟二人最后的归宿。

宋代有一个不成文的规定：中原以外出身的朝廷官员，死后可以在京城方圆五百里之内择地安葬。所以像范仲淹、欧阳修等，去世后都没有还葬故乡。苏辙任职汝州期间，苏轼曾去看望过弟弟。两人在游历郏县（当时隶属汝州）时，见这里背嵩阳而面汝水，风景宜人。尤其是郏县城西有一座小峨眉山。要知道，兄弟两个就是四川眉州人士，自小在峨眉山下长大，到这里就如同到了家乡一般，就把这里定为归宿之地。

苏辙在汝州时间并不长，就又被贬职了。但他却为汝州人民做了很多事情，这一点，从他离开汝州时人们扶老携幼夹道相送，人流绵延数十里就可以得知了。

再之后，兄弟二人都是一贬再贬。公元1097年，苏辙被贬到化州，苏轼被贬到琼州，两人在藤州相遇。两人在海滨分别，苏轼奔赴海南。这是兄弟俩人生中最后一次见面。公元1101年，苏轼在常州去世。苏辙得知后，悲痛万分，作《追和轼归去来词》和《东坡先生墓志铭》追念兄长。

徽宗即位后，任用蔡京为宰相，党祸又起，苏辙再一次被削官罢职。但此时已年过六旬的苏辙，早已无心官场。因先前在颍川购置了田地，便迁去颍川定居。在颍川，他筑室曰“遗老斋”，终日读书著述，修佛参禅，谢绝宾客，再也不谈政事，自号为“颍滨遗老”。

从那时起，到去世前，苏辙撰成《颍滨遗老传》《栾城后集序》《论语拾遗》《栾城第三集序》。

公元1112年，苏辙去世，葬于郏县小峨眉山苏轼墓旁。

05、

辙，车轮压出的痕迹，它是否有功有过，我无法论断。但我知道，当车轮驶过，即便车子的身影消失了，地上的辙，依然清晰可见。

编辑：青柠

---

---

子聿 | 一个不太着调但非常靠谱的语文老师，与诗书死磕到底，著有《身在浮世，心向清欢》。公众号：子聿说（ID：ziyushuoshuo）。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写