3年了，还记得那个“生于汶川，逝于芦山”的地震宝宝吗？ | 回望
村口牌坊上多了个“新”字——黎明新村。
这三年，村里的土路换成了柏油路，很多人家盖起了三层小楼，外墙被刷成了淡黄色，村里人觉得这颜色醒目，有生命力。
村支书说，这些新房能扛8级地震。
真被震怕了，汶川地震、芦山地震，5年里来了两次，旧房大多都塌了。
和那些粉饰一新的小楼相比，高永琼的新家显得旧了些。她不在乎，有雨萱在，每天都是新的。
王雨萱是她的第三个孩子。这个家庭的命运，和地震紧紧联系在一起，汶川地震的第二天，她的第二个孩子王延霞出生，当时被称为“地震宝宝”、“上天的眷顾”，而芦山地震的当天，老天收回了这种恩赐。不到5岁的小延霞失去了生命。
芦山地震的第二年，31岁的高永琼生下了雨萱。
每日人物（ID：meirirenwu） 单朴
发自四川芦山
高永琼和雨萱在看电视。 图/单朴
小雨萱打断了我们的对话。
她嫌吵，影响了她看“熊大熊二和光头强”。只有看动画片和睡觉的时候，她的世界才是安静的。
看完了《熊出没》，她开始对电视机的按键产生了兴趣，妈妈想看电视剧，她啪一下给关了。高永琼这边一按遥控器的红色键，她就“蹬蹬蹬”地跑过去给关上。往复了好几次，她开心极了。
高永琼假装生气，嚷着她不要关。她回头看着妈妈，“咯咯”地笑，还是按下了关机键。
“太调皮了，让我不省心。”这句抱怨高永琼是笑着说出来的。
比起三年前新闻照片里的高永琼，现在的她显得精神了许多，头发染了暗红色，总是笑盈盈的。
高永琼信命，她觉得小雨萱的到来，是老天把夺走的娃儿又还给了她。
芦山地震一个月后，高永琼就怀孕了，那时她还不知道，之前的痛苦一直延续着，无法解脱，有人建议她们全家去成都耍一下，她琢磨着和丈夫、儿子玩一次蹦极，体验天上地下的感觉。
儿子突然流起了鼻血，蹦极临时取消了。“多亏当时没玩成，要不就会影响我生下雨萱。”
对这个娃儿，高永琼更加小心翼翼。
女儿原本叫王淑瑶。高永琼找人算了一卦，人家说这名字不好。高永琼没太明白不好在哪儿，但还是给女儿改了名字，“王雨萱”，一个看起来很安静的名字。
高永琼给雨萱起了小名，叫如意，不过她不常叫，更多是喊“妹妹”，以前，她叫延霞“幺妹儿”。
刚生下雨萱时，高永琼总会拐嘴，错叫成延霞。每次叫错，她会马上改正过来。
直到雨萱会叫妈妈了，高永琼和丈夫王洪武还会不自觉地比较两个孩子。都是瘦瘦的，睫毛长长的，眼睛大大的，话也都有点多，都有点小脾气，但雨萱调皮的时候多，延霞看起来更乖，在幼儿园时，她会给老师捶背捶腰。
芦山地震时，5岁的王延霞是雅安市芦山县黎明村里唯一一名遇难者。
那之后的三年，高永琼极少会跟外人再说起那段经历。4月18日，面对每日人物（meirirenwu），她主动说起了延霞。
芦山地震后重建的黎明新村。 图/单朴
芦山地震当天，倒塌的墙壁砸到了延霞的后背，高永琼一看，有一大片淤青。当时还心存侥幸，以为是外伤，送女儿去芦山医院打了点滴。
情况比她想的糟多了。小延霞直喊“疼”。意识到情况不对，他们乘着一辆救护车直奔雅安市医院，但小延霞的生命还是永远定格在2013年4月20日这天。
如今，在这个家里，延霞并没有留下太多的痕迹。
地震之后，延霞在家里的衣服、书包等东西都被夫妻俩扔了，“不想看到，伤心。”
孩子被葬在了后山，这些年，王洪武没去看过延霞的坟，因为当地有习俗，小孩去世，家长不能去看坟。
但高永琼在怀着雨萱的时候，曾悄悄去后山看过延霞，还给她带去喜欢吃的苹果、香蕉。
唯一留下来的，是延霞的几张照片。高永琼把他们全部锁起来，始终不去看。
延霞还有一个哥哥，王延高，大她5岁，看着妹妹一切痕迹都没了，这个原本开朗的少年变得沉默寡言。那时延高还在上小学，他写了一篇作文，《可怕的地震》。结尾语是：“我恨地震，它夺去了我妹妹的命。”
还想王延霞吗？
“不是不想，是不敢想，想起就痛。”高永琼说。
4月18日，高永琼问我，“现在在网上搜‘王延霞’，怎么搜不到以前的新闻了？”
我用手机找到了那篇新闻《生于汶川，逝于芦山》，拿给她看。她接过手机时是笑着的，似乎期待着能再看一看三年前延霞的样子。
她用手指划着手机，越来越慢。她哭了，眼泪流了出来，她赶紧用手擦眼角。
但这次流泪几乎是戛然而止。王雨萱还在调皮着。她把女儿叫到身旁，强忍泪水对女儿说，“你看你都把妈妈气哭了。”
小雨萱愣了一下，拥进高永琼怀里，也带了哭腔，轻声安慰，“妈妈别哭”。
“现在拥有的才是最好的”
王洪武在汶川地震后新建的楼房。 图/单朴
“好的东西失去了也就不好了，现在拥有的才是最好的。”王洪武说。
在这位父亲眼里，雨萱和延霞都是家里的开心果，延霞曾给家里带来的快乐，现在由雨萱代替了，“为了雨萱，我在外干活都会早点回家。”
王洪武在芦山县城的装修工地上，忙到晚上6点多才回到了家，哄了哄女儿，赶紧进了厨房吃饭。
汶川地震前，他就做装修生意。芦山地震后，他置办了一台制造家装涂料的机器，放置在自家小院子里。楼上是住处，楼下就是他家的“工厂”，他不常在村里住，每天为生意各地奔忙。
上身穿着红色外套，下身一条白色休闲裤，工厂老板的穿戴，和当地村民常穿的灰裤灰褂形成了鲜明对比。
先后经历了两次地震，关于地震，他有一种命中注定又只能束手就擒的感觉。
他不愿束手就擒。
不愿继续回忆，王洪武选择“遗忘”。
“总得向前看，我现在是一家之主，对我来说最重要的，就是把以后的日子过好。”王洪武更愿意向好的方面看。
三年过去了，周围变化太大了，在这个有756户2850人的村庄，已经从过去的靠种田为生，改成了“丘地生态观光型新农村”。用王洪武的话说，黎明村的经济发展，“二十年能够完成的，两年就能搞完了”。
这里的人有更多可以期待的未来。
至于王家的未来，王洪武都盘算好了，无论儿子延高，还是女儿雨萱，以后都想送他们去当兵，灾难再来的时候，能救别人，也能救自己。
（感谢壹基金对此次芦山地震三周年回访提供帮助）
文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。
推 荐 阅 读