活在明星小S身体里的中年妇女徐熙娣 | 你们在意的，不过是她人生的一半｜日签
2013年12月25日，小S通过微博晒和女儿亲嘴照片，并称：“前一阵子我二女儿迷上了有个妹妹的感觉，时不时的就会跟我说：妈妈，你再生一个弟弟给我。我说：要生你自己生！”
没有“年终道歉大会”的年终
小区门口质量堪忧的圣诞树立起多日了，咖啡店的纸杯也早已换成了大红大绿的风格。2016年末，气氛依旧如常，但内心隐约又觉得有些虚空。
在过去的若干个年末，我一般是这样过的：重看电影《乱世佳人》、《真爱至上》和电影版《欲望城市》。
当看到电影末尾，斯嘉丽又死倔死倔地告诉自己“不论怎样，明天又是新的一天了”，或者Carrie在圣诞夜突然从床上爬起，冒着大雪步行去陪伴落单的好友Miranda，同时背景响起那首叫做《Auld Lang Syne》的插曲时，才能温暖又落寞地感到，一年又过去了。
但这还不是个人跨年小仪式的结束。紧接上述几部电影，我会拿出攒了几天没看的《康熙来了》作为12月31日的收尾。
但今年，这个结尾已经不能实现。
《康熙来了》最后一期
从《康熙来了》开播的2004年起，就有了年终主题单元。老粉们念念不忘的不仅有那一年经典的姐妹淘红色主题聚会，还有之后几乎每年都有的“年终道歉大会”和“新年礼物交换”单元。仿佛只有看完了这些年终特辑，才能像原始人结绳记事一般地给这一年打上一个结。
在创业的各种花式概念还没有被大风刮起来之前，“康熙”已经是最早的“陪伴体”。从2004年1月5日，李敖为首期嘉宾的新年开播，到2016年1月13日首次无嘉宾存在的最后一期节目，《康熙来了》除了承包每天40分钟的“下饭伴侣”和睡前娱乐外，还在岁末年终陪伴许多人一起跨年。
于是在2016这个没有“康熙”陪伴的年终，很多人开始在网络上哀嚎：离开小S的日子，想她，想她，想她。
作为一出漫长真人秀的主角，艺人小S从1994年16岁出道起便开始了在电视和网络上直播自己人生的生涯。而“康熙”的12年无疑是这档真人秀最为高光、华彩和生动的段落。
过去10年里，这档播出超过2600集的电视节目，影响了整个华人社会的流行文化，最终成为了像《老友记》《欲望城市》《快乐大本营》一般只要一打开就让人无比安心的存在。
在这档节目里，蔡康永是没有攻击性的gay和读书人，他一改过去台湾主持界以“四大天王”张菲、胡瓜、徐乃麟、吴宗宪为代表的主持人喜欢开黄腔、消费女嘉宾的low且陈腐的风格。他偶尔高冷，但充满好奇心，大体温暖、包容、智慧，可以说节目里的他和现实中的他重合度极高。
而CP的另一半小S在节目中趣致搞怪、热闹疯癫、肆无忌惮，一反华人主持圈的男权窠臼，上下其手、专吃颜值过硬的男嘉宾豆腐，热衷饮食男女、人之大欲，以及放屁、挖鼻屎、油头味、抠脚丫等人生琐事。
自称是他“一条狗”的小S，在蔡康永的怂恿下，一开播就关心李敖的前列腺，坐马英九的大腿，聊连战的内裤样式，剪费翔的胸毛，问洪秀柱的寂寞。
在网络传播的强大威力下，“康熙”迅速成为整个华语世界最具影响力的电视节目。连幕后推手、台湾综艺教父王伟忠都不得不承认这是“时势造英雄”：台湾宽松的制作尺度加上互联网传播，“完全是时代选择了康熙”。
两个她，完全是两个人
但时间久了，很多人会发现愈来愈有意思的是，与蔡康永不同，存在于娱乐圈和电视节目中的明星小S，与真实生活中的中年女人徐熙娣，完全是两个人。
这两个人存在于两套完全不搭界的象征系统中：前一个楚门秀里的小S出没在“康熙”、时装周和“姐姐好饿”里，那是狂野、抓马、好色、生猛、无拘束且一定要穿高跟鞋和显出S身形紧身华服的女明星。
而另一个真实生活里的她，则是连名字都很local的路人——因为母亲连生了三个女儿，因此希望她出生以后能带来一个弟弟。这个她，酷爱穿掩盖身形的旧睡衣，而且睡裤一定要拉高至腋下，并扎在睡衣外面。最令人讶异的是，她常年热衷用渣像素的手机镜头，拍摄自己和女儿们过于松弛的表情管理和胡言乱语。
而在录影、活动和家庭之外的空间，熟悉她的粉丝都知道，“小S有四宝”：雪花牛仔裤，黄色帆布包，猫耳头箍和大耳环。她自己也在微博表白过：“两个我的最爱，雪花裤和发箍。”
在刚开始的几年，大家都以为这样重复的打扮只是巧合。但七八年过去了，人们发现每次出现在机场、大街或者活动结束后换上便装的小S，几乎穿戴得都一样。
绝大多数明星都忌讳私服的重复和单调，穿过一次，准确说，拍过一次的衣服都不会再上身。
但小S是个令人跌破下巴的例外。那条雪花牛仔裤已经出现无数次了，很多人都表示不能理解，以至于去年豆瓣上有人发了这样的帖子：“为啥小S对过时的雪花裤如此执着”，还有人怀疑她买了一卡车雪花牛仔放在家里。
还有那个泛黄的巨大单肩帆布挎包，几乎成了她唯一的御用包。这么多年来，不管是家庭出游还是去机场，凡是有包包出现的地方，99%背的都是它。以至于有一次她自己都调侃说，“以后不要来接机了，因为我每次都穿一样的”。
这大概是全演艺圈最不喜欢购物的女明星了。在小鲜肉们热衷把片场活成蒙面舞会，小花们把机场当成秀场，用力过猛地扮演着所谓“带货女王”的角色时，巨星小S的私服乏味和简朴到令人发指。这和她在名利场、演艺圈、综艺节目里扮演的那个妖艳小贱人实在相差太远。
她像是有意为之。要把明星小S和路人徐熙娣彻底分离开来。于是，在离开以上场合的真实世界里，一种长期以来强大而圆满的价值观像一只巨大的金钟罩一样，牢牢地罩在徐熙娣的真实世界之外。
但这些都不是无迹可寻。比如，除了认识以来就酷爱紧身透视和华丽图腾花纹的丈夫以外，徐熙娣给三个女儿穿的衣服，即使跟寻常人家相比，也堪称恐怖。
汪小菲就曾经心有余悸地告诉大S，“以后我们的女儿一定要穿得像样”，一定不要穿成小S家“那样”。他说的“那样”是指完全没有设计感的普通大卖场童装，再加人脚一双的多孔塑胶拖鞋。
对此，小S的解释是，“孩子们长得很快，真的不需要买太贵重的衣服。我最喜欢买便宜又好穿的路边货给她们，然后跟女儿说‘这是公主最爱穿的’。”
永远的“俗辣”，胆小鬼
1978年，小S出生台北。16岁时，她与姐姐徐熙媛组成歌唱组合SOS出道。她是家里最小的女儿，但存在感并不强。
“我出生的时候，不是一个受世俗眼光认可的婴儿，眼睛比较垂、嘴巴会张开、牙齿乱、流口水。大家看到大S会说，熙媛怎么这么可爱，但看到我就说，哦，这是妹妹。我一直觉得自己是不被喜欢的小孩。”
大小S早年的合照
按照她自己和王伟忠的说法，小时候的她一直活在大S的阴影之下。就连当初能进娱乐圈，也是因为当时王伟忠要跟大S签约，徐妈妈说 “买一送一，把小S也带着吧！”
从她有记忆以来，就不断有人对她说，你姐比较漂亮，还有一些个性耿直的人则会说，你们两个长得不是很像。从小以公主自居的大S还经常追问妹妹：你是不是很羡慕我那么漂亮？你是不是想当我？
“我说：不会啊！她就肯定地说：你想当我！ ”也许是从小的各种明示暗示，徐熙娣习惯了有一个在路人看来比她漂亮的姐姐。尤其在她龅牙和戴了牙套之后，更是习惯站在大S身后。
两人的偶像组合歌唱生涯十分不顺，最低潮时去开了服装店。所幸王伟忠知道这两个怪怪少女讲话还是有点的，就把两人塞进了“我猜”，在1998年到2001年间和吴宗宪一起主持。
1998年风格初现的两人被邀请主持一档叫做“娱乐百分百”的娱乐新闻节目，在这里两人开创了一种可以简称为“打破录影棚和真实生活界限的间离式直播方式”。
大小S录制“娱乐百分百”
在这里，姐妹俩像电影里的楚门一样在演播厅里直播着自己的人生：大S因恋爱不顺而离家出走，小S在娱乐新闻的间隙嚎啕大哭地呼唤姐姐归来；小S因为黄子佼事件失神落魄，大S在节目里咒骂男方，而小S则在节目里向男方喊话和表达祝福。
两人还曾经批评某部电影难看，建议观众租录影带就行，因此被电影公司警告。有一次又口无遮拦地说理解不了喜欢看布袋戏的人，有戏迷威胁说要追杀她们。又有一回大S在节目中说曾经因为忧郁症病发而幻想杀妈妈，被观众和记者“群殴”，要她们退出演艺圈。
在这些始终都是配角和拉副key的多人主持中，小S开始了自己最初的艺人生涯。但她也在其中表现出了自己的特别和有趣。
直到2003年，王伟忠和制作人詹仁雄找到她搭档蔡康永主持后来的《康熙来了》，小S都一直习惯在台上扮演配角的角色。
她始终缺乏自信。即使是蔡康永在去年底单方面提出“安乐死”“康熙”，她不得不面临单飞和单人主持的局面，她也始终没有想要真的一个人去主持一档节目。
观众知道的小S，是犀利、泼辣、大胆的女生，但真实的小S却恰恰相反，即使她已经进入演艺圈22年，拥有了无尽的经验值和来自外界的认同，她依旧胆小、谨慎、敏感。
在搭档12年后，蔡康永恐惧于“变成了一个没有办法脱离你（小S）的人”，而想要拿下这枚“魔戒”，“每个人都要我跟你在一起，可是我曾经没有过你，也是很好的主持人，我不想让别人觉得两个人要一起出现才是完整的。这好像一个魔咒，我好像戴上了一只魔戒，拥有很多力量，戴上就脱不下来了。”
在蔡康永声泪俱下时，小S的回应却是：“你干嘛那么需要一个人啊？”她觉得“一个人主持这件事情，我不但会害怕，我也会不喜欢。”
就在蔡康永要回到一个人的世界，去实现一个人做事的状态时，小S也没有要一个人去面对些什么。在许多年的录音棚生涯里，大家都知道她怕累，怕离开家，所以不愿意去大陆开的节目，拍大的电影制作。就像最后离开康熙录影棚前，她除了对这里的感恩之外，最大的感觉依旧是“恨它，觉得永远回不了家，12年都在嚷嚷着好累，好想早点回家”。
小S的新节目“姐姐好饿”
各自单飞后，她去爱奇艺做新节目的前提依旧是搭档主持，但因为大S再度怀孕等原因，她的搭档一直有变数。制作人詹仁雄说她依旧“极度害怕一个人主持”，经过三四个月的讨论和鼓励才做了“姐姐好饿”这档节目。
和谢娜主动离开何炅去单人主持来证明自己不同，小S的单人出现是无奈和被迫的结果。于是我们看到了只有状态和人都对时才好笑的小S出现，大多数时刻，她套路陈旧，尴尬时刻不断。
在第一期里，她甚至生吃起了洋葱。这还是她在前康熙年代，还不红的时候，在旅游节目里做过的事。
好友范晓萱曾说过，私底下的小S没自信，容易紧张，患得患失，是典型的矛盾双子座性格。王伟忠也表示过，小S是永远躲在姐姐后面的“俗辣”（闽南语，胆小鬼，怂）。
“大S是一个非常有主意的人，全家人都要听她的。小S就是什么事都不做决定，大S做决定就好，她们就是这样长大的。小S非常怕大S，非常非常怕。大S是喜欢创作的人，所以去演戏；小S是双子座，双子座就是飘来飘去，所以她必须围绕一个人。以前是大S，后来是蔡康永。”
小S为了御寒搬出了自己最厉害的羽绒服。
小S自己也承认过，“人生最怕的事情就是主导。上了台，我就会变成一个过度自信，自恋，疯狂的女性；下了台，就恢复成一个胆小、自己吓自己的人。”
她非常羡慕蔡康永和陶晶莹这样可以独立主持颁奖礼的人，“实在太勇敢，太厉害了，如果换做是我……我会希望自己在半路出车祸，但是不会死，比如说伤了一条腿，可是也会好，但是就是说没办法到现场主持。”
不只在工作里，在家庭空间里，她也是个“包子”性格十足的人。小时候，她感觉快和大S吵起来的时候，就假装看窗外。结婚后，感觉丈夫开始态度不好地说她的时候，她就会避免冲突，又假装看向窗外。
让粉丝们颇为心疼的一个案例来自家庭装修。她曾经几次在各种访谈间隙表露过，“我喜欢温暖的感觉，比如天然材质的木地板，暖暖的光线。”但尽管喜欢性冷淡风，她却一早就听从丈夫的意见，把家装修成了到处铺着大理石和金色系建材的奢华风———简约版KTV包间的感觉。
又有一次，她忍不住表达说，“特别羡慕大S北京的家，家里都是旧旧的木头，不知道从哪里淘来的那种二手旧家具，特别有感觉”。
自己家里的大格局已经没法改变，她就从外面搬了很多旧旧的木板铺在女儿卧室的地上，“然后自己也最喜欢待在那个房间了。”
在和朋友相处时，她也全面贯彻了自己的真实人格。就像金曲奖颁奖礼上，小S在台上对吴青峰言语不当，惹了众怒。一下台，她就从嚣张的明星小S转变成紧张不已的普通人徐熙娣。
吴青峰曾爆料说，为了道歉，她总共发了一二十条语音，而且每条都发满60秒，但因为当时忙一直没来得及回，她以为他真的伤心了，以至于情绪也越来越失控，最后竟然在语音里声泪俱下。
我是女配角个性
这确实是一个在人生大多数时间都过着双重生活的人。
尽管不喜欢一个人的主持，不喜欢剧组演戏那种被掏空式的日常，但没有退路的小S依旧做出了可能是她人生中最主动的第一次关于事业的选择。
她成了综艺节目和新电影里的唯一主角。但她依旧认为自己的人生就是“女配角个性”，“就是以礼让和不起冲突为最高原则。”
而在开始尝试去做唯一主角的事业之外，她生动地演绎了什么是无聊。在家的每一天，都可以无滤镜展示自己的全素颜，以及矫正手术之前的歪鼻子，还有卖相实在一般的家常菜。环视整个华语娱乐圈，如此松弛的一线女明星，实在少有。
Shopping是早就不感兴趣了。连她自己都说，如果有狗仔队在她家安一个摄像头，会发现她每天无聊地把睡裤拉成高腰裤，在家无止境地陪小孩，要不然就看书，做有灵魂的番茄炒蛋，然后把自己喝茫（快喝醉的样子，台湾的说法），录一些让粉丝有些担心或忧伤或疯癫的短视频。
图片来自小S微博
“如果一直活在女明星的世界，那太疯狂了。”这大概是入行长达22年之久的她，最由衷的体会。在作为女明星的世界里，她只在乎两件事，“维持身材跟脸不垮。听起来肤浅，可这是身为女明星，我真正在意的事。”
而真实世界的徐熙娣，“喜欢把自己当成很放松的人类”。走在路上有人认出她来，她还有短暂的愉悦，但路人一走，她会立刻把自己当成正常的人类。“我可以过得很自在，很大一个原因是我从来不把自己当成什么人。”
大抵来说，她的双重生活都堪称顺遂。唯一的几次风波，也都来自真实家庭生活里虚实不明的龃龉和动荡。不过她一早就想明白了，“当你决定开始当明星，就注定要被民众评论跟误解，讨厌或喜欢。”但依旧有很多人替她感觉不值。
毕竟，这是一个凭借自己的趣味和表达方式，影响了至少两代人流行文化和表达方式的艺人，以及第一代表情包女神。
换上睡衣上车回家
在“康熙”结束的时刻，许多人想要为小S和节目在当代历史的坐标系中找到一个位置。
她新老节目的制作人詹仁雄说，“她几乎把人生的酸甜苦辣都共享了，无分好坏，不管悲喜，电视里面对美女的刻薄，对猛男肌肉的上下其手，从来只有男人可以做的事，大喇喇地干给你们看……20年，从少女到少妇，满屋的搞笑，眼泪，脆弱，懊悔，原谅”。
而屏幕外的人，“用康永和熙娣的观点，看着娱乐圈的耀眼与荒谬，把这当成苦闷人生的一点舒缓”。
节目“康熙”则“变为一个时代的符号，这个貌似娱乐的小节目，或许更像一个时代的田野调查，当三百年后，要研究华人圈某个时代的生活习惯，康熙来了是该被记上一笔的。”
但我想，如果是小S听到这里，恐怕是要鼻孔喷出一口气，然后翻出一颗巨大白眼的。她早就讲过，从来不在乎“是否还能做出一个像康熙这样的节目，也不觉得过去有什么大不了。”
从小，她和姐姐们就喜欢“钻研人的一切，不停讨论，所以我知道什么是真实。你要我去做一个不是我这样个性的人，我演不来。”
介于两个姐姐个性之间的她，没有大姐那样的完全泯然路人，也没有二姐大S那样保持多年的女明星架子。
胖了，她就减肥，跳国标，跳Zumba，一直维持好身形；龅牙了，她就去带牙套，扮丑再变美，继续做明星赚钱；怀孕了，就一个接一个生下来，不多话，做母亲。
小S与女儿
但只要出了家门，听到录影棚那一声ACTION，她就像穿上一件魔幻披风或者打开一个转换开关一样，从路人徐熙娣变成明星小S。
艺人实在是一种促进了生物多样性的物种。在虚实掩映构造的有关想象、消费、娱乐和欲望的幻境之中，我们有时也能幸运地瞥到些许关于人生的真相。
而在那么多关于“真人”和“秀”的描述中，我听过印象最深刻的正好来自小S：“去‘康熙’录影，如果那天录得顺利，一收工我就会立刻忘记今天录了什么内容，换上睡衣上车回家。”
命运真的神奇。
把一个一早就分得清幻觉和生活，一点都不抓马的正常人类变成了巨星。更气的是，她竟然丝毫不流连其中——既不徜徉幻境，也无心把玩脱下的戏服。这究竟是一种稀有的天赋还是逐渐的领悟？
所以，“真”和“秀”里的两个她，大概约等于一件睡衣，一条雪花牛仔再加一只大帆布包的距离吧。
文 / 安小庆
编辑 / 王碧涛
推荐阅读
聊聊
没有“康熙”的年终，你废宅在家时看什么综艺？
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究。
长按下方二维码识别关注