请不要忘记MH370 | 《人物》新刊抢读
比海更深
马航 MH370 消失的三年里
走下去。这不是什么伟大的使命，这近乎一种本能。选择这种生活，你必须接受它的每一部分，消化繁复的技术资料，准备法律文件，一轮轮地交涉，四处奔走，漫长等待……“如果母亲知道我这么做，她一定很心疼，但是我相信她也会认为我做的是对的。”姜辉说。这是他作为儿子的选择，是白拴富作为丈夫的选择，是宋春杰作为弟弟的选择，也是文万成作为父亲的选择……这是个人选择，也是一群人的选择。谁也不知道最后结果，它不是一道损益得失可计算的数学题。这样的坚持，为的是一个具体的名字，一个原本应该共度一生的人。
姜辉说，他理解那些视“活着”为信仰的老人。“那是家属的一种精神支柱，没有任何人有权利去剥夺他们的精神支柱。只不过他现在是在疾病期间，做出来他的一些反应。”他说，“妖魔化也好，或者说把家属描述成那种特别不理智，这不是他们造成的结果。是由于文化，是由于现实种种的情况造成的。信息不对称也是一个重要原因。”
至于家属提出的疑点，部分已经有了说法。官方请了通讯专家来做过确认，姜辉在场。乘客电话能打通，是电信服务方为保证用户接通率，先行放出的接通声音，而QQ上线，可能是盗号。
他并没有解释给更多家属听，“因为我觉得这事实，是很残忍的，很残酷的。”
2017年3月底，《人物》记者去拜访文万成，他展示了一项他的“证据”，他称儿子的电子邮箱在2014年底收到通知，显示有人更改密码，那应该是儿子给他发来的暗号。
邮件里确有“change”一词，但那不过是一封常规的产品服务条款更改的通知信。当记者脱口而出，指出这一点时，文万成愣了一会儿，不再说话，表情显得有些难过。但很快，他把话题岔开了。
那天晚些时候，他打开电脑，观看着登机录像——这是他刚刚实现的重大突破，姜辉多次向马方索要的登机录像，竟被他率先拿到手了。他没有透露具体方法。登机录像对于家属而言，有着重大意涵，它是目前亲人留存于世间的最后影像，一些老人也抱有希望，亲人从未真正登上那架飞机。私下里，文万成把录像发给了需要看的家属。
过去几天他看过多遍录像。4岁的孙子先前在里面看到爸爸，高兴得直蹦，“爸爸要回来了，爸爸要回来了！”
快进、倒退、暂停，机长走出来，并排的是副驾。然后，一个穿西装的男人从屏幕上方出现了，他平静地说：“你看，我儿来了。这不是还穿着那个坎肩吗？”对于所有家属来说，时间永远分为那天之前和那天之后。而他眼前的儿子，属于2014年3月8日之前，这让他感到些许安慰。
画面中，不同肤色的乘客一个个走过安检门。所有人的形象是那么清晰。有人推着婴儿车，有人搀着长辈，有人微笑着，有人打着哈欠。很快，飞机就要起飞了。
《人物》为什么持续关注马航事件：
2016年春天，从马来西亚起飞的那架著名的飞机MH370失踪两周年，《人物》曾经记录过那群失踪者家属的故事，当时的主笔王晶晶曾写道，“没有起点，看不到终点……希望和愤怒共同寄生在这些家属身上，吸吮着他们的生命力。”一些人相信自己的亲人仍活在这个世界上，飞机只是被劫持了，他们用一切微小的证据、传言、不确定去佐证自己的结论。家属中那些接受死亡事实的人被视作严重的背叛。
2017年春天，MH370失踪的第三年，主笔谢梦遥再次去写了有关这架飞机的故事，你能看到，故事的主题仍是如此，没有起点，看不到终点，家属们期待的戏剧性的时刻没有发生，失踪者们仍无踪迹，没有遗体，但也没有重逢。
真实生活总是缺乏波澜可言，它甚至不允许任何文学的技法去设置悬念和冲突。但可以因此就认定它缺少力量吗？3月27日，谢梦遥正在山东采访一对老夫妇，他们的独子乘坐MH370后失踪至今。第二天，谢梦遥发了一条朋友圈：
“昨天住在老人家里，她为我煮了面，我们聊起搬入的新家，突然间，她语气平板地对我说了一句：‘简单铺了地板，等我儿回来要重新装修的。’我想即便10年后，我也忘不了她操着山东方言说话的那一刻，她神情笃定的样子。”
是的，那些最有力量的诉说常常埋伏在日常生活之中，它们会突然跳出来，狠狠击中灵魂。《人物》所从事的工作便是：对真实生活中的故事的记录，命运之手安排着故事的节奏，几乎所有那些打动人心的故事都没有框架可言。
《人物》记者想说：
我始终无法放下马航家属的故事。他们持续不懈的对真相的追寻，这里面蕴藏的巨大悲伤、坚信和无助让我牵挂。在马航事件一周年的时候，还在亚洲周刊工作的我初次接触并报道马航家属。随后两年，我与几个家属保持着联系，过年会给他们包个象征意义的微信红包，偶尔问候几句。在2015年11月底，姜辉从留尼旺探访回来，我还去他家里聊了一个下午，那时我已经离开亚洲周刊，其后几经辗转，计划中的报道一直找不到合适的发表媒体，再加上其他事情的耽误，没有推进下去。
我一直等待并寻找着机会。来到《人物》后，这本杂志我经历的两任主编都支持这个选题，并愿意承担相应的风险。于是3周年时，我与6位家属代表一起去吉隆坡，参与周年纪念，并跟随了他们在当地的部分行程，与外国家属、自费搜救者也进行了交流。随后，我辗转香港和山东两地采访家属。我的同事单琦、车灏楠在北京做了一系列采访。受访者十几人，录音有三四十万字，如何处理信息是最大难题，但我们能做的是不要一味迎合过于盲目的执念，但也要柔和地写出我们所理解的事实。
这个故事关于爱。每一个人都不完美，想法都不尽相同，但他们都在等待着、期盼着、推动着真相。在调查飞机失事原因与所谓的“阴谋论”上，我们能做的很有限。但这份爱、这种坚守，应该被铭记。不要忘记MH370。
陈可辛：夹带火种，混过海关
封面故事
同样作为导演，陈可辛小心翼翼地躲避着父辈的失意。这种“尽量求生存”的不安全感，一路引着他早早踏上内地市场，作为生意人和文化人的结合体生存了下来。对于观众喜好的选择和判断，陈可辛总是能把准每一次脉搏。但他终究是个“依稀记得自己要什么的人”。所有看似经过精确计算和迎合观众的内容，其内里都有他掩饰不了的“中产”艺术底色。
闫妮 梦中人
特写
常常独处，常常沉默。
裁员传闻中的华为
特写
公司不是家。
老有所依
专题
这是一所只收留老年性工作者的养老院，女人们在这里避免了内心最深的恐惧——像老鼠一样死在街上。在这里，她们意识到，自己可以像所有人一样保有尊严。
点击
即可购买本期《人物》