在这里可以看到穿着20万貂皮大衣的年轻女孩，背鳄鱼皮铂金包的中年妇人，一个胸针10万块。“身上没几个牌子都不好意思抬头。”而富人们跟风好不容易买到的爆款，在这里尴尬地汇合了。Dior的马鞍包、香奈儿的流浪包，LV的邮差包、圆饼包等，以每五分钟三个同款飘过的速度，形成真人连连看。
在北京东三环外环，SKP商场是仅次于央视裤衩的地标。显赫不是以建筑形态，而是财富浓度——SKP被看作中国最高端的商场之一。去年的周年庆，钱以平均每秒钟1504元的速度流入，最高的一天，有10亿入荷。
每一年，SKP的周年庆都被称作是“属于富人的双十一”。各大中高奢品牌会把限量货品从全国各地调来，一起来的还有北京周边的柜哥柜姐，“忙得基本就得住店里”，还有各种礼金、积分与折扣，让买东西从来不看价格的人也终于拿起了草稿纸。一场消费狂欢盛宴吸引着全中国最有钱的人聚集。有网友总结在SKP周年庆，只有花费3万元以上，才能得到像样的优惠。走在商场里，限量、联名和全球同步，与礼金、积分、刷卡礼的字眼会同时充斥在耳膜外，达成了一种颇为和谐的共鸣。有人称在SKP不敢呼吸，全是金钱的味道。今年7月，因博主@曹导 穿着外卖工作服到这里取外卖却被保安拦下的视频，让SKP第一次以高傲的形象进入了普通人的视野。今年的周年庆，我们窥见了在SKP，有钱人到底是怎么花钱的，也在这里感受到，由店员、客人间的打量，不亲民的价格和各种虚假礼仪构成的一种强大虚荣。这像是一幅围绕着金钱的浮世绘，也是一个大型检验场，每个人都在这里经受着关于虚荣心的考验。▲ 视频博主曹导曾因穿着外卖工作服而被SKP拒之门外。图 / 新浪微博 @曹导这张名为SKP的浮世绘在一早便上了初妆。周年庆的首个周六，九点半，离开门还有半小时，十几个奢侈品包包已经列成一排，和它们的主人一起排在SKP大门前。顶着门来排队的队伍里，夹杂着旅行箱和婴儿车。拉着手提箱的中年妇女，她们告诉我是来买表。看起来一个手提箱里最少能装10块。网友BlackJlee是从隔壁的高端酒店北京JW万豪赶来的，她在微博上说自己选择困难，前一天晚上23点46分也没决定买什么，“为了第二天继续奋斗”便住在了隔壁。稍晚一点到的Lulu，牙齿的麻药劲还没退，留着哈喇子来的，她称此为“购物精神”。路口早已堵住，SKP店庆的11天，是西大望路在地图上永远姨妈红的11天，在投行工作的小C来得晚些，停车场门口排了四十来分钟，最后也没能进去。住在隔壁华贸公寓的网友在微博上吐槽，这两天老在自家地库给人指路，还“堵得出不去家门”。——SKP停车场外竖了一个牌子：车位已满，请停至华贸公寓某层停车场。十点商场开门，有排队者跑步入场，有的是为了能站在各大品牌柜台的队伍前列，也有人是为了限量刷卡礼，争抢一个满3000元返300礼金的可能。进入SKP，空气中弥漫着金钱的味道。具体来说，是一种果香加麝香，混合各种人身上带“钱感”的香水味，欲望的味道。“我甚至不敢大口地呼吸。在我发抖的同时，感觉钱包也瑟瑟发抖。”有位视频博主进门即感叹。空气上方，喇叭里是商场对活动内容的解释，包括满千返礼金、部分品牌十倍积分、积分可兑换现金，以及各种刷卡礼，最抓耳的是“满千元送五十、满十万送五千电子礼金，不足金额部分不予赠送”里的第二标准：十万。有人是冲名表来的。SKP对面刚开了一年的SKPS，有全球唯一的一块杰克豹帝龙手表，上面的花纹，盘龙戏珠，色彩丰富，有人说是“东北人喜欢的”，售价1500万。卡地亚的门口，最常见到真正的富人，去年他们最喜欢的消费方式是，花100万，为在卡地亚免费兑换一支3万的表。▲ 售价1500万人民币的杰克豹帝龙手表。图 / @汽车洋葱圈也有人是来用500块的开卡礼金买一件699的T恤，或者用礼金吃顿饭，实惠。客人们目标不同，抹平一切的是排队，大牌门口都拉起了一条警戒线。有人在爱马仕排队时推着婴儿车，有人排香奈儿时百无聊赖，拿出了包里的酸奶，还有人任由抖音视频声音流出。一位男士陪妻子逛了两天，他的感受是，和超市大爷大妈抢米面油没两样。最终买了不少于五袋奢侈品，特意把车停到别的站，坐地铁过来的网友@兔很凶 在微博上抱怨，所有地儿都排队，连上个厕所都上不上。很快，你能知道商场里大牌们谁一线，谁坐C位，这大概和排队的长度有关。香奈儿、迪奥门口以7到8位的长度拉扯着，LV和爱马仕队更长，当之无愧奢侈品俱乐部桂冠上的明珠。还有一条隐形界限区分一二线品牌，一线务必不参加活动，而罗意威、BV等的店员无不热情地告诉来客，“我们收券儿”（即礼金可以直接当现金使用）。踏入SKP，也意味着进了一个包和穿戴组成的身份坐标系。定位系统启动首先来自柜姐的眼神扫射。LV排队时，柜姐斜靠在门框上，眼睛像雷达先在顾客脸上形成一个框，再用0.2秒左右的时间，移到包上，再扫一下配饰，又弹回脸。视频博主白墨迹在店庆当天进入SKP，友情提示粉丝，“遇着这样的商场，看到店，你就直接往里进。你兜里揣多少钱，店员比你还清楚。先看你的包，再看你的表。”前车之鉴也是有的，有同事背着帆布包去上海爱马仕采访，进门问铂金包，柜姐回答，没有，要等，时间是，“六七年后。”定位系统还来自客人们的互相打量。在这里可以看到穿着20万貂皮大衣的年轻女孩，背鳄鱼皮铂金包的中年妇人，一个胸针10万块。“身上没几个牌子都不好意思抬头。”而富人们跟风好不容易买到的爆款，在这里尴尬地汇合了。Dior的马鞍包、香奈儿的流浪包，LV的邮差包、圆饼包等，以每五分钟三个同款飘过的速度，形成真人连连看。维系着楼里森严等级的是保安。他们通常是一身黑西装，身材与导购明显不同，像随时准备给明星开道的保镖，站在门口最打眼的地方盯着来往客人，与你的眼神无处不在地碰撞，让闲逛的人心虚。他们同时又有筛选功能，把持着入门的那条线。在长期排队20米的卡地亚，门口5个人摆开组成人字形，爱马仕门前，是一个鲁智深一样的壮汉镇店，似乎在提示无关人等，慎入。即便如此，SKP还是维持着一种勉强的礼仪。经受住眼神扫描仪三圈扫射之后，出门时，带着浓妆的柜姐还是会对着啥都不买的背影说欢迎下次光临，表情多半淡淡的，如同一场盈盈霏雨。大门口那位笔挺的西装男子一直礼貌地弓腰开门，只是一天下来，他说话时口音已经冒出来，“我刚到这里的时候还是标准普通话，站门口等十分钟车已经是健康宝倒数第sán项扫下码了。”网友表示出了心疼。在SKP里，店员、客人间的打量，不亲民的价格和各种虚假礼仪构成的一种强大虚荣。每次进门前，我都会自我打气，我们靠才华吃饭，有文化。可每个人在这里都要经受虚荣心的考验。在这栋楼里，除了万众瞩目的楼本身，没有人能真正有优越感，这往往体现在，穿得再尊贵，进一个店都会在门口先排一会；撞包之后，大家只能装作若无其事地离开。▲ 2019年SKP周年庆，跑步入场的消费者们。图 / 新浪微博 @虎嗅APP进入SKP不到半小时，客人们手上纷纷出现了购物袋。闲逛是不可饶恕的。Abbie感觉到购物氛围，进来5分钟就买了一个包，平均一分钟1万。很多东北、内蒙富裕阶层是来买羽绒服，均价一万多的加拿大鹅或者蒙口，一次买10件，两手拎不过来。时尚博主张到乐过去不愿意来SKP消费，大半是因为店员。不是说服务多差，是不够热情，“因为我可能太习惯于别人热情了”。一站开外的国贸商城虽然不实惠，好在店员爱笑。但SKP店庆时他并不在乎店员，因为掌握了购物技巧，比如去Gucci买一个小手提包，进去就立即拿下。这次他感受到了真正的热情，“包不贵，还拿了两瓶水。人这么多的情况下，一般是不给拿水的”。顾客的热情也不在话下。买金饰时，张到乐旁边的女士，一共花了130万，但她的卡每次只能刷5万，他看着她一次次地刷，一共26次。一位柜姐，卖出了1000万的首饰，能得到6万块的提成，接下来她准备休息3个月。800块钱的购物力，在SKP大概是两双袜子。Cici第一次参加店庆，感觉到“穷人”这点小钱，完全没参与感。戴戴感受不同，他第一次看见劳力士专柜卖空，“计划合理的话，感觉可以省一个亿。”有钱人也爱省钱。Geoff听说买到50万，就能打九五折，就从20多万追加到了50万，终于拿下这个至尊折扣。张到乐买了3万块的金饰、3万块的衣服，6万消费额换来的礼金与积分兑换可以买一个1万多的罗意威包。还剩下200块，他去楼下超市，樱桃4000元一箱，阳澄湖大闸蟹645一只，随便买点东西就得3000多。最终，200块他只买了一串葡萄，“还得添一点”。张到乐感叹，挺享受这个过程，真真正正的实惠，毕竟，钱都不是大风刮来的。最大限度的实惠，也是全职妈妈兼视频博主的大猫此行最大目的。周年庆前一天晚上她就把所有单子开了，然后回家，像双十一一样算一笔账。她摸索的一套规律是，满1000返200元且有10倍积分相当于打七折，这种品牌就一定要去用钱来买。而不参加返券，只有10倍积分，这样的品牌比较适合用返的券去买它。尽管有网友称，SKP周年庆的优惠复杂程度堪称套娃式，“为了花积分和礼金，而买东西，而又得礼金，而再买东西……”但对于大猫而言，最后没有花不完的券，她和朋友一起花了20万，大概有了四万多的实惠。为此，她去了三趟SKP，每次都逛到不能再逛为止。因说太多话，她的喉咙如今已经失声。她知道去SKP购物的人一般不差钱，但非得赶这一天，“其实还是这一天，购物愉悦度得到了极大的实现。”不差钱的人，比较在意怎么花钱比较开心——谁都爱免费，且SKP一些心思在细微处，店庆前会给每个会员一张券，大概是能够来吃一顿饭的钱，“你不买，来吃顿饭的动力还是有。”唯一辛苦的是丈夫们。大猫把老公分两种类型，一种是对奢侈品感兴趣，会非常积极去试穿老婆挑选的东西。蕊蕊的老公本来想听她的建议去买一块表，但进商场不到半小时，就被人流惊吓到，拉着蕊蕊狼狈而逃，在店时间还没有从建国路拐到SKP门口的驾驶时间长。另一种，就是像大猫的先生，，“一个穿优衣库的人，根本不在意穿什么”，如果不是陪她来，他平时跟这里没有关系，用返回的礼金给他买衣服，大猫的先生很愿意接受，因为可以尽快把礼金花掉，离开这个商场。“其实带老公进去和老公在车里没有什么差别，他们也都是看手机对吧。所以他们在车里其实更舒服，我们去购物也没有影响。”大猫说。格格不入、没有关系的还有早就装备整齐的视频博主和媒体记者。店庆这天，一位媒体同行在微博上感叹，“在SKP采访需要很大的勇气，今天的勇气是金酒给的。”来采访，我背着二手的Celine，此外一切穿搭再无钱顾及。务必小心翼翼，才不会露出马脚，才不会让高贵的尊严掉在地上。就算如此谨慎，也有失利之时，大概在某几个瞬间，总会让人识破你不是会掏钱的人。在LV，试背完三个新款之后，柜姐连忙迎上来，表示了赞美。当我想问哪只包是今天的爆款时，她笑着答应“都是爆款”，步子轻轻往后退，直到靠在货柜上，不再说话。而在爱马仕，任何寒暄都会直接掉到地上，比如这句，“今天人很多嘛”。到乐兄弟告诉我，柜姐们都知道，劝服、鼓吹消费不可能，来这买一定都是想好了，闲话在这里最不合理。而SKP里的顾客，应是中国所有商场里最难猜的顾客。有一位大爷坐在休息椅上，当我提出要采访时，他把手一推，径直走了。半小时后，在香奈儿门口看到他牵着一位戴着贝雷帽女孩的手。问地上摆着十几个袋子的年轻人，“怎么知道这个活动？”“什么怎么知道，每年都来。”“你怎么计划花钱的呢？”“要什么计划，想怎么花怎么花。”“一共花了多少钱？”“十几万。”他身上穿着一套爱马仕滑雪系列，迫不及待要离开。组成SKP阶层的主力军，占七成是北京土著，老夫妻、妈妈带女儿，几个中年闺蜜。这从商场里的口音可以判断。他们大多数背着老款LV，没有新潮样式，看得出平时生活里就是这样的用度，讲究有点品质的生活。他们与普通工薪阶层的北京人的区别得仔细分辨，多的是那丝有钱有闲里滋养出来的“混不吝”，他们会把LV，念成“艾漏儿微”，漏字卷舌头，使之略带钱感。有小部分新晋钱主，也能在SKP看到身影。他们大多是时尚博主、网红，大多是被工作抬到这里，因气氛而消费，主要是来买爆款。全副武装是他们的特色，全套的香奈儿毛衣、套裙，配着Stuart Weitzman过膝靴。也偶尔能遇到完全脱离品牌标签的年轻人，他们穿着看不出来路的衣鞋，仔细咨询着积分，有些是为年底给领导送礼。而视频博主白墨迹穿着一双百八十的运动鞋，拎着塑料袋，路过Prada——“Panda，熊猫牌儿。”他念叨。进入到几个店里，他感觉到自己是一个“透明人”。唯一不用排队的人并不能在周年庆这几天碰到，他们往往是年消费800万以上，积分的事一早就丢给了柜姐。此外，还有一位外卖员认为SKP周年庆与自己无关。他从扫完健康码进入商场，到取货完毕离开，一直盯着手机，全程没抬头。只有一个人在这里莫名自得。朋友媛媛是纪录片导演，她常年在野外，背着一个50元的帆布袋来SKP闲逛。走到巴宝莉，她特意告诉我，“这是一个英国的牌子，最有名的是风衣，买过他们的香水。”电梯缓缓升上，她被流光溢彩吸引，大声问到，“可以拍照吗？”路过一家名包店，我说分头逛，一会在这里汇合，她问我这是哪，招牌上的“Hermès”赫然。《庆祝无意义》里面有个叫卡格里的人，说话稀松平常，毫无趣味，但是教人舒服，不用费力作任何聪明的回答，不用在他面前张扬自己优秀异常。这反而少了虚荣迎合，解放了人的一大部分天性。从SKP走出来后，我就想起了他。在SKP逛了一天，了解了各种品牌后，对人类的物质寄托有一种新认识，CC存半年钱犒劳自己的一只巴宝莉，只是别人用积分兑换的一个礼物。Zona感叹，成年人最大的奢侈是按自己方式活着，SKP满千返百算什么奢侈呢？只是，周年庆结束那天的晚间，大望路站上，依然有不少奢侈品购物袋，花花绿绿的，挤上地铁。（实习生刘蓓佳对本文亦有贡献）