郑州最漫长的一天，终于熬过去了
郑州暴雨来临后的24小时里，这座城市的人们开始一场自救和互助。
采访 | 谢梦遥 邬宇琛 谢婵
李小趣 王子薇 高越 尚嵘峥
文 | 谢梦遥
编辑 | 金匝
运营 | 月弥
7月20日上午，前夜即落下的雨没有停的意思。早在这个时刻，在市区的不同地方，险情已经出现。
租住于航海中路的退伍军人黄波可能是最早一批的民间自发救援者。他记得上午11点，路面积水已经没过腰，车被水冲得漂了起来，很多人被困在车里出不去。他从物业借了一根长的橡胶水管，一头绑在树上，另一头拴在自己身上，把车里的人一个一个拉到路边来。一个大爷被湍流冲出去了五六十米，最后撞上一辆横在路中间的车，还受了伤，黄波把他从水里背到安全地带。
郑州每年夏天都有暴雨。对于这座城市里的多数人来说，这只是一个普通的雨天，天气预警确实有，但如果没有像疫情隔离那样的强制措施，生活一切如常，该上班的上班，该上学的上学。不少年轻人甚至“还觉得挺好玩的，开启了看海模式”。网上有人这样调侃：“郑州如果能连着下三天，我把中州大道舔一遍。”
往前推5天，郑州至少下过两场大雨。西郊的连霍高速下穿隧道已有过积水现象。汤帅的车一直停在那里。不过他并不担心，他的车停在辅路，比主路高一些，水都漫不到那里，更何况一到晚上，工程人员就过来用抽水泵把水抽干，又用洒水车将地上的污泥洗净。
从中午开始，雨变大了，到了下午两三点，汤帅突然意识到，应该去看看自己的车。一看不得了，隔着几百米望过去，下穿隧道被淹没了，他的车消失在水中。“我估摸着我那车顶以上的部分还有两米深的水。”一些车好像泡沫塑料板一般，还漂了起来。他不甘心，过一会儿拿上望远镜又去看了一次，“确实是啥都没有了”。水几乎要涨到下穿隧道之上的连霍高速了。
郑州地形西高东低，汤帅所在的高新技术开发区地处高地。他想，市里面肯定淹得更厉害。母亲去了市里探望住院的亲戚，还没回来。
下午2点，住在郑州北三环某个老小区的一位健美爱好者发现情况不对，家里的水淹到他的小腿位置了，而他住的明明是六层楼的顶楼。原来小区的下水道堵塞了，水发生了倒灌。他下楼一看，整个街道的水奔着小区而来，“就像黄河一样往里头涌，根本就是把人推着向后走”，出门十字路口向东，水位已达到1.5米。
在这种特殊天气下，大多数的过往经验变得无效。妮可这天去苏州出差，一早8点就来到了郑州东站。结果，火车延误了。不是取消，是延误。等了半个小时，延误。等了1个小时，延误。2个小时过去了，还是延误。“一直给你希望”，妮可说，“最开始的时候，包括车站的工作人员，他们都会觉得这个雨迟早会过去。”
如果相信“延误”的字面含义，就该在高铁站守着，但不停的雨、越来越多的滞留人群、社交媒体上出现的一些可怕画面，又不断给妮可释放不安的信号。很多车停运了，她每半小时去看次大屏幕，没错，她的那趟车还是延误。这是趟紧急出差，客户在等着她。“有无数次从高铁站跑出来的机会，但都总觉得火车还是会发车。”她向每日人物回忆。
中午之后，候车室已人满为患，一些人不得已地坐在箱子上，尤其是问讯处，挤满人，“里三层外三层你是进不去的”。室内有漏雨现象，但整体气氛是和缓的，有人打起扑克，有人对着手机跳Keep。为了照顾小朋友的情绪，一位家长把垫子铺在地上，假装在野餐。
直至一个突发情况来临。下午四点多，毫无预警，水从几十米高的天顶倾盆而下，强大的冲力将护栏掀翻，玻璃碎了一地，暴雨好像从室外攻入了室内。
▲ 车站内天顶的水倒下来。视频/妮可
在未知面前，你不知道哪个才是更倒霉的选择。对于刚刚开始第一份工作的大学毕业生小张来说，当天她的第一个选择，是5点离开公司回家，没有留在那里。她选错了。
她所处的地段多是仓储物流企业，室外无遮蔽较荒凉。有的同事开车走了，还有一些留在公司，就她和一个家在附近的女同事结伴出了门。才过一个路口，她听说最近的一处地铁口关闭了，稍远还有另一个入口，她没再去试，于是有了第二个选择，去附近酒店住。她要坐的正是后来发生事故的地铁5号线，那个被水漫过胸口、在密闭车厢中艰难呼吸的人本可能是她。
刚出门时，路面的积水只在脚踝往上一点，感觉不到流动。走了一阵就没过膝盖，水也有种“浪花打过来的感觉”。路上有一些停下的车，打着双闪，一看就是有人还在里面，还有空空荡荡弃于路中的公交车。天空不断电闪雷鸣，人行道上树太多，她与同事手挽手，只敢在马路牙子边走着，两人一路表达着后悔。
水中漂着塑料袋、绳子、各种垃圾。很多树木倒了，漂在水里，草叶会突然贴过来。水很浑浊，看不清下方。每一步需要非常小心，以免被绊倒。有经验的人才会知道，水流看着不对劲的地方，可能是下水井盖没了。
酒店正常只有十几分钟步程，她走了三四十分钟。马上抵达时，前方猛地冲来一块大铁板，她躲避不及，被撞到了小腿。到酒店后，她发现腿上有两处近一厘米深的伤口。还有一个坏消息在等着她，酒店预订满了。为避免伤口感染，她不敢再回到水中。
从下午15：40开始，陆续有地铁站出入口关闭，截至18：42，日客运量超过百万人次的郑州地铁全线暂停。郑州有南北向的京广线与东西向的陇海线两条主干道贯穿，大量下穿隧道灌水后，造成地面的交通系统也严重瘫痪。更多的人被困于半途。
一个女孩后来告诉她的朋友，路上找避难所时多次想哭出来。为什么我老公不在身边，她想。她找到一个酒店，就在马路对面，旁边都是一家人三两口，牵着手走过去。水流太大，她独行，怕被冲走。“我老公不在，我得让别人老公带我过去，我要活命。”最后，她拉着一位男士的手，“渡河”成功。
老高从外地来郑州办事，当天是准备出城的，晚7点时，车抛锚在了江山路上。眼看天黑下来，等在车里又害怕连着车一起被急流带走，他决定自救。大雨中，撑伞完全没用，风一吹，冻得直打哆嗦。他全然感受到作为一个40岁男人的崩溃。见身边有人掉入下水道，他赶紧帮忙拽上来。后来走到水齐腰深的地方，再加上路不熟，他告诉自己不能贸进，又返回原点。
一些人至少有过涉水的尝试，但对于另一些人来说，他们没有选择。汤帅的母亲4点收到儿子的提醒，赶紧往家赶。她乘地铁出来转公交，等了一小时才来车，开了没多久就被灌满水的下穿隧道拦住了。年轻人下车走了，她不敢冒险，留在车上，同时留下的还有一位孕妇。
行人有被浪卷走或者陷入水井溺毙的风险，坐在车上的人同样有连同车一起被冲入水下慢慢窒息的风险。一位有6个月身孕的女士向《北京青年报》回忆，当车里的水位也漫过前面两个车座时，她做了最坏的打算，把银行卡密码交待给丈夫。在京广北路隧道，还有百余辆车被淹。也是在这个积水的隧道，曹操出行的司机杨俊魁跳进泥水里，救起了5个人。后据财新网报道，那一段路造成两人死亡。
▲ 涉水过街的郑州市民。 图/视觉中国
就在水从天顶倾泻发生后，在高铁站等了整整一个白天的妮可决定放弃回家。到地铁入口就看到水在往下灌了，不远处，一个地下井像喷泉一样往外冒着臭水。她拖着行李赶紧去另一个入口，也同样封了。就在这折转之间，“眼看着地面是干的，水慢慢往上涨，可能10分钟之内，已经从脚脖到了小腿”。她无奈返回高铁站，站在二层窗口往外看去，站外水已齐腰，“人开始游起来了那种感觉”。
后来根据气象部门的统计，郑州7月17日20时到20日20时，三天降雨量达到617.1mm，相当于往年全年降雨量，而在7月20日的16时至17时，郑州降雨量达到201.9mm，超过我国大陆小时降雨量极值。
暴雨给城市带来的不仅是水，以及一眼可见的交通阻断，还有一系列连锁反应。
妮可再次回到站内，里面的世界迅速地发生了变化。一楼被淹了，能看见一些商铺的灯“啪啪”地闪着火花灭掉。二楼候车室应急电源打开，光线较之前暗了。车站停电了。没有关于车次延误的信息，整块大屏黑下来，也没了循环广播。连安检都是人工方式进行。厕所漆黑一片，再加上停水，变得非常脏臭。商店收银无法使用电子支付，需用现金。
灾难感出现了，没有人打扑克，没有妈妈带着孩子“野餐”，为了保存手机电量，大概也不会有人对着小屏幕跳Keep。妮可不得不注意到，从某一个节点开始，身边的人都在干同一件事，“你耳朵里不断听到都是因为暴雨我去不了了，酒店帮我取消。”
7月20日晚，郑州城区大面积遭遇停电。首当其冲受到影响的就是医院。在河南省肿瘤医院，一部电梯出现故障，患者被困一个多小时。有的楼供电短暂跳闸，应急电源很快供上，重症监护室和手术室运行正常。一位医生告诉每日人物，不确定是漏水还是断电故障，消毒供应中心的设备出了问题。员工紧急联系路对面的一家医院，跑去运消毒器械，结果回来时小推车在马路中间翻了，在水中捞起来的器械也用不了。好在肿瘤患者基本按部就班接受常规治疗即可，受到的影响较小。
更严重的情况发生在郑州大学第一附属医院（河医院区）。遭遇停电后，出于某些原因，备用电源也无法使用。作为亚洲最大的医院，那里有600名重症患者。包括呼吸机在内的电子医疗设备都停止运转，对于需要供氧的病人，医护人员一对一使用气囊，人工供氧。医院下达紧急转院的通知。
由于自来水厂塌方等原因，郑州还遭遇停水。多处地埋通信光缆被冲断，基站受损，通信也受到严重影响。
而最悲伤的伤亡发生在地铁5号线。据《北京青年报》报道，傍晚6点05分，隧道内一列车厢开始进水。一些乘客在司机指引下，沿检修通道向站台方向逃生，一个叫邹德强的男人在同事目睹下，跌入激流中消失了。
没有逃出去的乘客们，不断集中到水位相对较低的几节车厢中。水位在升高，氧气在减少，人们站在座椅上，积水仍没过大腿。晚7点46分时，身处5号线地铁1号车厢的小佩，看着水再度升高，已经淹到她的脖子处。那是惊心动魄的二十分钟，命悬一线。直至晚8点多，救援人员到达，等待的过程中，有人拿灭火器破开窗户，终于有氧气可以呼吸。
生死一线间，也许是一些平时看来并不耗力的举动成了巨大的生命支撑。根据《新京报》采访，一个女士被水冲到车厢最上方，脸朝着车顶，露出嘴巴和鼻子，一度难以平衡。旁边一个大哥，用他的手臂帮她稳住了头。她得救了，她的一位同事遇难了。一个叫于逸飞的试工医生，原本已经离开5号线，后来折返回来，从当天下午6点到12点，做了6个小时的心肺复苏，救下十几个人。
到了晚9点，汤帅的父亲决定，不能在家等了，确定妻子乘坐的公交车就在几公里外，他推着电动车打算绕路去接她回来。上了公路桥，却发现前方下不去，淹水了，他想往后退，发现来时桥下的水位涨高了。他卡在桥中间，进退两难，雨中也无法用手机。后来，他把电动车停在路边，趟水回了家。
其实，汤母那边的情况比汤父好得多。后面停下的公交车越排越多，一路排了16辆。司机把滞留的乘客集中在几辆车上，提供充电，开起暖风。座位逐渐坐满了。
人们的需求从回家变成了安全过夜。某种意义上，公交车变成了茫茫公路漂流中的救生舱。一个女孩无处可去，看见一辆公交车，她赶忙去问，“可以上来过夜吗？”“快上来吧。”她在那里坐了17个小时。
一个中年人记得，在他父亲的手机没电前，晚11点是两人最后一次联系的时间。父亲从外地来看他，下午公交车就困在了福塔附近。而那最后一通电话，实际上是父亲把手机交给司机完成沟通的。车上过夜的还有十几个人，那位司机介绍车所在的位置和情况。“司机说没事儿，挺安全的，在车上先休息吧，我们也就放心了。”儿子说。
很多酒店早早预订满了。注意到仍有很多人滞留在外，晚8点多，庖丁堂酒店的老板张可可在网上发出了“免费借宿，管吃管住”的信息。发布后不到1个小时，就有200人来投奔。
很快，张可可意识到自己的力量是有限的，在几个企业家微信群发布了援助信息，呼吁同行参与。自发接龙开始了，其中包括咖啡馆、购物广场、办公大楼，甚至健身中心。很多企业不涉及餐饮业务，便提前去超市购置了泡面、矿泉水。张可可预估，一夜过去，23个救助点接待了几千人。
而这仅仅是一小部分全市自发提供过夜的场所，据不完全统计，有超过200处私营和私人地方开放，遍布各区。一个名为“聚仁电商”的机构公布了地址和电话，留下了秘密接头任务一般的话：“联系我，我告诉你钥匙在哪。”
金水区的东方嘉禾影城可能创下了援助人数之最，一晚上涌进上千人。其实，下午4点这家影院就结束了营业。负责人杨震离开时，在关虎屯站困住了，他注意到人群大量滞留，地铁站内空气也难以流通。征求老板同意，他又召回两位家住附近的员工，将有9个厅的影院免费开放。3个人忙前忙后，拿出插排供大家充电，备好热水，还将男女进行了分区安置。
汤帅经营的公寓式酒店并不在以上任何公开名单中，房已经订满了。这个男人下午刚目睹了自己的车消失在隧道里，母亲还困在公交车上，他感觉自己很倒霉。他与怀孕9个月的太太整夜尽力安抚着每个投宿的人，把他们安置在前台，或坐在楼梯上。
在这个雨夜，作为一家公营单位，郑州图书馆成了文学意义一般的存在。在决定彻夜不闭馆后，图书馆把馆外的灯打开了。就像开启了夜幕中的某种吸引光源，除了本来的五六十位读者，一些开车路过的人，还有在网上看到信息推送的人，汇集到这里。凌晨1点，警察还护送了30个困在地铁的人过来。
但不是所有人都有机会拿出手机发现这些援助信息。那位自行突围失败的老高还困在雨中，一两个小时过去了，天黑了，他浑身湿透，体感温度只有十几度。接近绝望前，他拦下了一辆车，请求捎带一程。司机说，那行，你上来吧。老高说，我身上也是湿的。司机说，你坐吧，没事儿。老高本想找个酒店，但转了几转，无路可达。司机说，干脆来我的售楼部吧，把他带到一处未开放的空旷楼盘里，里面有三四十号人，多是员工。他得救了。
▲ 郑州图书馆内滞留的市民。图/郑州图书馆订阅号
随着夜深，很多求助消息在网上传播。因为信息差，一些相对并不那么紧急的消息也被转发了多次。但其中，也确有非常危急的。一节灌水的地铁车厢还在等待救援。有人患抑郁症的父亲失联了。一个身在外地的男人发布求助，太太即将分娩，120派不出车。
一些援助微信群成立了，大群很快又按照地区，细分为小群。地铁救援显然需要专业力量，这些群承担的则是另外一些力所能及的需求。群里没有明显的领导者，但有着内在的秩序。有人负责收集信息，有人负责电话核实，有人负责协调动员，有人负责行动。很难根据头像区分他们的职能，但有一件事情可以确认，至少在那个晚上，没有人愿意接受采访。
在“郑州出车救援队”微信群，前文那位被铁板割伤的小张的求助信息转发到了这里，她需要去医院打破伤风针。和她通过话后，一位志愿者更新了她的最新消息，“已经在医院了”。到了早上4点，有志愿者开车接她送回了家。
在售楼部，浑身湿透的老高发出需要御寒衣物的求助后，先后至少有三拨人马，“三个方向向我这儿靠拢”，均因深水阻隔而放弃。最后终于有一个人，开着车强闯了过来，给他递上了卫衣。
大多数出门救援的人有车，但微信备注“志愿者 交警五大队”的老张选择骑自行车。他拿了10瓶水，到处找哪里需要帮助。水太深，他骑不动车就扔了走路，尽管脚上穿着拖鞋。看到一辆停靠路边的公交车，他去敲司机的车窗，上车后他掏出手机，问乘客是否需要向家人报平安。后来，他对另外一个志愿者感慨：“发布信息的时候还是要多核实多确认一下，非专业的志愿者贸然出来容易有危险。”
那位住在顶楼的健美爱好者疏导了自家积水问题后，从下午开始就和朋友们奔忙在外。他们的工具是一根绳子，把漂浮在深水区的车拉到浅处，让车上的人脱困。一位急诊大夫被从泡水的车上救下后，自发要加入他们的队伍。“瞬间我那股劲就来了。”他说，于是他们带着急救包继续奔走。
人与人的温暖传递，未必以救援、捐赠的方式。那还是在入夜不久的郑州东站，一群穿橘色T恤的学生吹起了管乐器，一个老师指挥。他们演奏了三四首歌，把《我和我的祖国》演奏了两遍。很多人被吸引过去。一个在场的女孩说，“一下子就感觉自己被抚慰了”。
如果追究细节，你会发现一些偏差。“志愿者 交警五大队”并不是像人们以为的那样是一位交警，其实他是教育行业从业者，备注表示救援范围在交警队五大队周围。被割伤的小张去到的也并不是真正的医院，而是挨着酒店的一家整形医院，但无论如何，护士还是很热心地用双氧水帮她完成了清创。
能够被媒体记录下他们见闻的人，是还有机会讲述的人。对于大部分人来说，困境只是暂时的，但一些伤害是不可逆转的，至少25个人在这场暴雨中失去了生命。郑州之外，还有如巩义等受灾更严重的地方。
雨还没有停，天快亮了。
（文中妮可、小张、老高皆为化名）
文章为腾讯新闻合作稿件，未经允许，禁止转载。
每人互动
你怎么看待郑州暴雨后发生的这些故事？
文章为每日人物原创
侵权必究