梨花诗人赵丽华这十年：跌了个跟头，捡了个元宝
赵丽华，陈年喜，余秀华，他们都曾作为一个标志性的人物被拉到前台，生活也发生了不可逆转的改变。
我们去探访他们，看看在一段沉淀之后，他们现在拥有怎样的生活，诗歌是否还是他们不可或缺的存在。
文末有女神节专用彩蛋
“可惜没做羊蝎子。苏东坡的肉，我的馅饼，于老师的羊蝎子，是全天下最好吃的。”她一面感慨，一面咯咯直笑。
这句玩笑让人想起她的那首诗《一个人来到田纳西》：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。
10年前，她在“梨花体”、“国家一级作家”、“鲁迅文学奖诗歌奖评委”的各种标签里一夜走红。人们对她谩骂嘲讽、模仿支持或冷眼旁观。
10年后，赵丽华干脆把自己租的宅子取名为“梨花公社”，不写诗，只画画，也教学生画画。
已经画了500多幅，出了一本诗画集，再谈起那场遭遇，她视作是命运，“我跌了个跟头，但捡了个金元宝，看到了更广阔的世界。”
赵丽华位于廊坊的梨花公社。图 /朱柳笛
在京津塘高速公路廊坊出口的这座老旧四合院里，“梨花公社”其实没有梨花，只有两株丁香。一到春天，饭桌搬到院子里，风一吹，丁香花瓣落下来，有些直接落在饭碗里。
碗也是赵丽华从景德镇淘回来的“孤品”，黄绿底嵌着蓝花。
她故意板着脸逗新来的做饭的阿姨：“这要是摔了，就甭干了！”第二天再没看见这个碗上桌。问阿姨缘故——“怕摔了，不敢用”，她又笑到直不起腰来。
在阿姨眼里，这是个有些小怪癖的女画家，刚刚还坐在院子里拿起画板给学生讲课，一转身就穿着大红棉鞋上鸡舍了。
有时候赵丽华自己也诧异：我怎么就开始画画了？
2012年偶然的一天，她在微博上看到一幅照片，想请彩绘公司把照片画在她家客厅。对方答复说不能画她选择的图案，不然得出高价。
她当下就决定自己动手了，戴着胶皮手套，拍一点黄色，拍一点绿色，简单潦草地画出了15个藤类植物，又交叉拍着一些黄色绿色明暗交织的树叶。
有人说，赵老师你要不要试一下丙烯颜料？
她动心了。那天，好友于卓、纪连海和她去门头沟参加完樱桃节的活动，回来的路上，拐个弯儿，从中国美术馆门口买了专业的丙烯和几十块小画板。
“我把那些丙烯一瓶一瓶放在塑料袋里，往车上拎的时候，就预感到我的人生正在发生改变。”
作家莫言评价过赵丽华的画：一是色彩艳丽；二是画面稚拙。有天然之趣，跟陕西户县那些村里的大嫂画得有几分像。
她喜欢冲撞的颜色，喜欢不同尝试，常用王家卫的一句话问自己：“一成不变会不会很闷？”
答案是：“会的。”
写诗，她总想变个方式玩玩，当然，也可以把它称为尝试，譬如写梨花体的诗歌，“我没后悔过。再来一次，还得写。”
52岁的赵丽华基本已经放弃了写诗。
“过去几十年，写的差诗多，好的也不少。”她自我总结说。
最广为流传的是那首《一个人来到田纳西》，遭受广泛的全民反抗之后，赵丽华最奇怪的是，人们和她互动娱乐，并开始了无限复制创作。
有网友做了一盘酸辣土豆丝，会在微博上写“毫无疑问／我做的酸辣土豆丝／是全天下/最好吃的”，然后@赵丽华。
这与诗人老巢当初的预料一致，赵丽华的“破绽”，成为大家最为熟知的流传最广的互动诗歌文本。
常有媒体请赵丽华追溯童年最早与诗接触的契机，她总陷入一片破碎的记忆里。
就记得身为小学校长的父亲，强制要求她背诵苏轼、李煜和李清照的所有诗词。
不懂，但她照做不误，为讨好有文人气质的父亲。再后来就是背诵诗人艾略特的全集。
1982年，她18岁，写了首《无题》，被刊登在文学杂志《丑小鸭》上。
而赵丽华为诗歌界所熟知，是在2000年河北省作协《诗神》改为《诗选刊》后，应邀担任编辑部主任。
诗人安琪曾评价说，赵丽华在当时诸多诗歌刊物从业者中脱颖而出，原因只有一个，她富于创意的编辑思路，改变了此前中国诗歌刊物过于刻板严肃的脸。
赵丽华进入《诗选刊》后，在主编郁葱的支持下，开设了很多新颖的栏目，举办了多种形式鲜活的评选活动，“这些，无意中刺激了其他诗歌刊物放下架子，开门办刊。”安琪曾说。
连赵丽华自己也一度认为，这条道路出奇的顺利：出道的几组诗分别发在各诗歌刊物头条，第一个随笔专栏，是开在《南方周末》。
2006年９月的一天，赵丽华登上了廊坊一座图书馆的楼顶。
这地方她熟悉的很。有一年冬天，就在这个楼顶上，她和同事们一起堆雪球，有人进院子，大家就把雪球砸下去，然后迅速藏在矮檐下。
这一次，她只是想从这里跳下去。
几天前，有人以她的名字建立了一个网站，粘贴了她2002年之前的一些短诗作品，炮制了一些伪诗，如《黄瓜诗》、《谁动了我的花内裤》等，配上“鲁迅文学奖评委、国家一级女诗人、梨花体”的标签到处转贴。
梨花体谐音丽华体，赵丽华一下成了“梨花教主”。
其实，她那时已经淡出诗界两年，偶尔参加几次文艺活动，痴迷于两三款网络游戏，常被朋友斥责说：打游戏打疯了。
“梨花体”之后，游戏再也没兴趣打了，她每晚要吃五六片安定才能入睡，两星期的时间里，体重一下从100斤降到了80。
“一夜之间，似乎全天下人都会写诗，只有我不会。”她陷入沉思，“那是对一个诗人最大的打击。”
她的好友于卓向每日人物（meirirenwu）回忆，那时一帮朋友，每天轮流给赵丽华电话，明着是问她今天想吃什么，其实是防备她有轻生的念头。
直到一次电话里传来轻快的声音：“大雁，要野的。”一帮人知道，落下的大石头，赵丽华接住了。
现今，赵丽华不觉得梨花体事件时的心情值得一说。“廊坊的楼太矮，怕摔成残废，给残联和民政部门添麻烦。”她调侃道，“其实是因为这一帮朋友。”
至于名利，木心有句名言，知名度来自误解。
就像赵丽华曾写过一首诗作《流言》：流言像扬花一样飞着／我伸出手掌／抓住了其中一片／感到它没有丝毫分量／但是在街上，它眯乱了那么多人的眼。
梨花体事件之后，她把所有专栏停了下来。“懒得写或者说没有心情写，或者说不太敢写了。”
她形容那段时间自己像黑暗里的影子，要紧紧贴着墙根走路，不敢露头。
一天廊坊下雪了，她心情不错，就随便在博客上写了几句：已经下了厚厚的一层/并且仍然在下。
一家媒体很快发消息，说：赵丽华又写新诗了！
弄得她小心翼翼，更不敢放开写了。
墨镜成了赵丽华的logo。
这些年除了睡觉，赵丽华无时无刻不戴着墨镜，公众场合，私下里，各式各样的颜色和款式。
开始只是因为爱美，在朋友的怂恿下，配了副有度数的墨镜。“后来就发现很有安全感，躲在墨镜里看人，好像占了多大便宜似的。”她哈哈笑。
不安全感来自于过往的经历。“梨花体”是她一直想抹掉的、一个不怎么光彩的称呼。
她在自己的博客里贴满了来自诗歌界对她的不同评价，也推荐她所喜欢的诗作。其中包括罗伯特·勃莱、佩内洛普·夏特尔、玛格丽特·阿特伍德和辛波丝卡。
直到2007年，教育部发布高考语文大纲，首次注明可写“常见体裁”文章，意味着多年来被高考作文所排斥的诗歌、戏剧将不再是禁区。
这让赵丽华开始对“梨花体”心存一点儿感激。她觉得此前关于“梨花体”的争议和探讨，间接促成了大众对中国诗歌命运的关注。
“透过口水泛滥的表象，民生、民智与民主启蒙的点点星火已闪烁其间。”她甚至一度转变得有些乐观。
但就在第二年的全国高考中，除了4个省外，其他省的作文再次向现代诗歌设限。
正赶上2008年6月7日的一场独立诗歌奖颁奖典礼，本应该上台领奖的赵丽华话锋一转，拒绝领奖，留下一句话：今后也不会接受诗歌界任何名目的各种奖项。
很多人懵了，短暂的一片沉静后，马上又喧闹起来。
“中国现代诗歌和中国年轻一代最重要的一扇交流窗口，再次被人为堵上，我们诗人却继续在这里排排队、分果果。”当晚，赵丽华在博客中道出拒绝领奖的缘由。
现在回想起来，这好像是她人生中最激烈的一次：“我得罪了整个诗歌圈。”
3月2日，梨花公社的院子里，三四个女学生坐在小马扎上，听赵丽华讲《西方美术史》：达利创作了《内战的预感》，两年后，毕加索完成《弗朗哥的梦与谎言》，两人的作品，都描绘了西班牙内战里的伤痛。
在她看来，画家和诗人一样，都是时代的探针和触角，好的艺术家的作品，避免不了谈论政治。
“我们这些现实主义者／有时候几乎无法理解那些理想主义者的人生追求／比如那些正在前赴后继扑向大海的雪／她自以为靠着集体的力量就能把大海盖上一层白。”这是赵丽华一篇名叫《雪》的长诗中的句子。
对于已经不写诗的赵丽华来说，这篇长诗更像是她给自己的写照。
“我本质上是个现实主义者。”她说，“但又有些小追求，有些不甘心。既然诗写不了，那就画画吧。”
学画之后，赵丽华有一次看蒙德里安的一幅画海的画，想不明白为什么他只用疏密有致的“＋”“－”表现水面的波光潋滟。
当时内心只有疑问：绘画可以这么玩吗？
但后来看画多了，知道了莫奈和雷诺阿他们长期租船画塞纳河水景的故事，尤其看了莫奈的《青蛙塘》，逼真展示了水纹在光和风中稍纵即逝的闪烁，也就理解了在他们之后的蒙德里安。
“我们还要他怎么样呢？”赵丽华反问，“他想走新路，不肯重复自己，也不愿走别人走过的路。”
这更像是她对自己写过的“梨花体”诗歌的一种总结。
赵丽华本人最喜欢的一幅画，是用不同深浅的颜色勾勒出的小色块。宏观来看，是宇宙、星空，微观来看，也像宝石、细胞。她皱起眉头，“但说喜欢这幅画的人，太少了。”
几天前，有朋友发来两个微信群名让赵丽华选，一个是“诗和远方”，一个是“眼前的苟且”。
她毫不犹豫地选了“眼前的苟且”。
指甲缝里塞着颜料和泥土，绘画和鸡毛蒜皮交织在一起——赵丽华享受这种生活，也不介意承认世俗生活对她的吸引。
她决定去整容，抽胳膊的部分脂肪填充到脸上去，还在微博上开了个直播帖。有网友质疑她炒作，赵丽华说，自己做啥事儿都不隐瞒，就是喜欢记录生活的细节。
她需要钱租房子、买画板和颜料，那些标注了价格的画，几千到几万元不等；学生们来梨花公社跟她学画，包吃住，一天1000元。她还在微博上卖起了一款台湾膏药。
有人不忿，成为名人的好处就是可以利用粉丝经济发财吗？方舟子在微博上说，她卖的狗皮膏药有害无益。
赵丽华也顺势回复一句：突然大量涌入各种买膏药的信息，让我应接不暇。正不明所以，原来是方舟子老师替我做宣传了！真心感谢！
但美和钱又不是万能的。她在这个年纪，遭遇了一些无能为力。
父亲早逝，她48岁时，母亲又因为心衰离开。2013年，好友张立勤病重，她把自己卖画挣的钱给她送去医院，说不够再卖画。“我希望钱能救她。但是有时候钱真的救不了命。”好友还是去世了。
这些遭遇让她开始更贪图现世的一点安稳：“我挺喜欢现在的生活，有个院子画画，养鸡养鹅，种各种蔬菜和花花草草。”
赵丽华跟于卓认识30年了，对方是畅销书《首长秘书》的作者，也是梨花公社的常客。在这里，偶尔还能见到纪连海夫妇和天津美院的画家群体。
有一次，赵丽华和纪连海夫妇、于卓一道去武夷山采茶，逛了趟景区。几个人里，有位游客唯独认出了纪连海，拦着要拍照。
她站在一旁，脑子一转，赶紧扯着嗓子叫嚷起来：“各位快来啊！和纪连海老师拍照啊！十块一张！”
“没人认出你吗？”
“我又不是名人。”
“真收钱了？”
“真的啊。有钱为什么不要？”她反问道，“我多俗一人啊。”
明天每日人物（微信号：meirirenwu）将推出“打工诗人”陈年喜，敬请关注。
祝每日人物的女神们节日快乐！