我的爷爷叶圣陶——一个文化世家的百年底蕴(二)
叶圣陶先生(1894—1988),我国著名的教育家、作家、编辑家。
爷爷一生都在从事与教育有关的工作,都在关心着教育事业的发展。我们这些做孙辈的,更是他那些主张最直接的受益者。
朱自清(右)与叶圣陶1921年12月在杭州。
儿女入学的问题,也曾困扰过他
早在1930年,爷爷在《做了父亲》一文中写道:
以前曾经担过忧虑,因为自家是小学教员出身,知道小学的情形比较清楚,以为像个模样的小学太少了,儿女达到入学年龄的时候将无处可送。现在儿女三个都进了学校,学校也不见特别好,但是我毫不存勉强迁就的意思。
一定要有理想的小学才把儿女送去,这无异看儿女作特别珍贵、特别柔弱的花草,所以要保藏在装着暖气管的玻璃花房里。特别珍贵么,除了有些国家的华胄贵族,谁也不肯对儿女做这样的夸大口吻。特别柔弱么,那又是心所不甘,要抵挡得风雨,经历得霜雪,这才可喜。——我现在做这样想,自笑以前的忧虑殊属无谓。
叶圣陶先生书法
原来我们以为,只有如今的父母才会为儿女的入学担忧。为了能让他们上一个好的幼儿园、小学、中学、大学,做父母的伤透了脑筋,搞得筋疲力尽。看了这段文字我才知道,在爷爷做父亲的时候,儿女入学的问题也曾困扰过他。
本文作者叶小沫和爷爷叶圣陶(右)
与大多数做父母不同的是,在爷爷想清楚应该如何对待这件事情之后,就把自己的儿女送进了普通的学校。他的三个儿女不仅没有上好的小学、好的中学,爸爸和叔叔连大学的门也没有进过。但是他们从小生活在爷爷身边,都从他那里学到了一辈子自学的理念,在干中学,在学中干,个个都算得上优秀,个个都成了爷爷所希望的对社会有用的人。
叶圣陶先生与家人合影。左起:叶至诚、胡墨林、夏满子、叶至善、叶至美、叶圣陶。前排:叶圣陶母亲。
润物细无声
在我们兄妹几个的成长过程中,爷爷和爸爸从来都没有规定过我们必须看什么书、背什么文章,没有要求我们的成绩一定要排在班上的第几名,一定要考上什么初中、什么高中,也没有要求我们一定要学会哪种技能,更没有为什么事情非常严厉地批评过我们。
1932年,《开明国语课本》课文均出自叶圣陶先生的手笔,文字和插图都是丰子恺先生亲笔为之。
相对成绩来说,他们更愿意听我们说说发生在身边和学校里的事情,我们正在参加的那些活动,正在看的课外书和电影。谈话期间他们提出的一个个问题和建议,会引导我们多看、多想、多实践。
1987年,叶圣陶与来访的冰心在院内共赏海棠花。
小学六年级的暑假,我和表姐一起到南京的叔叔家里去玩,那是我们第一次离开大人结伴远行。从南京回来后爷爷问我,知不知道我们坐的是哪条铁路线上的火车,先后经过了哪些省份、哪些城市,有没有发现南方土地的颜色与北方的不同,北方地里种的什么,南方地里种的什么,庄稼长得好不好,有没有看见什么可以记下来的人和事。
1985年3月27日,巴金到北京医院看望叶圣陶。 吴泰昌 摄
还说,如果我写出来他很愿意看一看。那时候我只当是爷爷在和我聊天,现在想想他是在给我上地理课,非常生动也非常深刻。
在中国现代文学馆庭院中的叶圣陶、曹禺、老舍雕像。
想想当年爷爷和爸爸是怎么对待我们的,再看看现在很苦、很累,被升学压得喘不过气来的孩子们,我很庆幸自己能有一个快乐、无拘无束、自由的童年。因为种种原因,我们下面几个都没能上大学。爷爷说,上大学是成才的一条道路,可不是唯一的道路……不进大学,要是自己肯学、自己会学,同样可以成才。所谓成才,就咱们这个社会的标准来说,就是成为一个对社会主义建设有用的人……这些话,我们一直牢记在心。
苏州五老:顾颉刚(前排左)、王伯祥(前排右)、叶圣陶(后排左)、章元善(后排中)、俞平伯(后排右)。
他是怎样当教师的?
早在1941年,爷爷在《如果我当教师》一文中说:
“我将特别注意,养成小朋友的好习惯。我想‘教育’这个词儿,往精深的方面说,一些专家可以写成巨大的著作。可是就粗浅方面说,‘养成好习惯’一句话也就说明了它的含义……养成小朋友的好习惯,我将从最细微、最切近的事务入手,但硬是要养成,决不马虎了事。譬如门窗的开关,我要教他们轻轻的,‘砰’的一声固然要不得,足以扰动人家心思的‘咿呀’声也不宜发出。直到他们随时随地开关门窗总是轻轻的,才认为一种好习惯养成了。”
每次看到这段文字,我们的感触都特别深,因为小的时候爷爷正是这样教我们的。孩子毕竟是孩子,即使爷爷给我们讲过,为了不打扰别人,搬东西要轻拿轻放,关门要不发出声音,我们还是常常会把这些道理忘在脑后。我曾几次被爷爷叫住,要我把椅子搬起来重放,把门开开来重关,反复练习,直到养成了习惯。
叶圣陶先生(左)与叶至善先生、叶小沫。
他让全家人做事,有了时间依据
爷爷严于律己,从小养成了很多好习惯。比如,每做一件事,只要开了头就一定坚持到底。他16岁开始写日记,天天写,一直写了78年。他做事认真,小到开个信封、写个便条,大到读书、写文章、讲话,时时处处都如此,决不马虎。
1978年叶圣陶先生住院一百多天,十月初才回家,与子女叶至善(左二)、叶至美(左一)、叶至诚(左四)合影。
他喜欢整洁,无论什么时候穿戴都清爽利落,办公桌面总是干净整齐,经常要用的东西都有归宿,一拿就到手,不用找来找去。
他做事的时候总会为别人着想:把刀剪递给人家的时候,一定让手柄向着对方,为的是让人家好接。抄稿子的时候字写得一笔一画清清楚楚,为的是不让排字工人费力去猜。在公共场合不大声喧哗,为的是不影响别人的工作和生活……
叶圣陶先生信札
此外,爷爷的时间观念很强,每天睡觉、起床、吃饭、工作都有一定的时间,这让我们从小就知道爷爷这会儿在做什么,也让全家人做事有了时间依据。凡约见朋友和来访者,爷爷都会比预定时间早十几分钟到客厅等候。凡去开会参加活动,他都会提前十几分钟到场,决不迟到。
爷爷遵守时间的习惯一直影响着爸爸。在爸爸的晚年,我常常陪他去开会,陪他一起见客人。和爷爷一样,爸爸开会不迟到,约好要见客人,会早早儿地坐在那里等候。
1919年,叶圣陶同夫人胡墨林摄于苏州甪直,当时他们在该地做小学教员。
如今,父辈的这个好习惯也传给了我们,遵守时间在我们已经成了顺理成章的事情。爷爷说过,“在各项教育里,家庭教育是最初最基本的一项。家庭教育是基础,基础打得好不好,跟以后各项教育的效果大有关系。因此,家庭教育绝对不容忽视。”
从我们一出生,爷爷就在有意识地对我们进行着家庭教育,而我们也在无意识中,在不知不觉中,潜移默化地受到了教益。
叶圣陶先生墓地,位于江苏甪直古镇叶圣陶纪念馆北侧。
本文作者叶小沫为叶圣陶孙女、资深编辑。
往期好文推荐
内容来源:《光明日报》2019年3月27日16版“爷爷叶圣陶:教我们做人”
图片来源:由本文作者提供和部分来自网络,版权归原作者所有
本版编辑:刘彬
文末可以评论
写出您的观点
光明悦读融媒体工作室出品